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    Galardonada con el prestigioso Premio Pulitzer, «La hija del optimista» es, sin duda, la obra maestra de Eudora Welty.


    En la tradición de la más brillante novela sureña de la que forman parte William Faulkner, Truman Capote, Robert Penn Warren y Carson McCullers, narra la historia de Laurel McKelva, una mujer de mediana edad que viaja a Nueva Orleans para hacerse cargo de su padre, un juez retirado que ha de someterse a una operación quirúrgica. El juez no logra recuperarse, y muere lentamente. Será entonces cuando Laurel emprenda un largo viaje de regreso a su hogar familiar en Mount Salus, Mississippi, llevando consigo el cuerpo de su padre, y siempre vigilada por la segunda esposa de éste, Fay, una mujer orgullosa y más joven que Laurel. En la enorme casa, rodeada de sus antiguos conocidos y de las paredes que la vieron crecer, Laurel ha de enfrentarse a los fantasmas de su juventud y a las deudas del pasado.
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  INTRODUCCIÓN
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  DE UN TIEMPO Y UN LUGAR


  por Félix Romeo


  La hija del optimista comienza como un cuento de hadas: un hombre se pincha con una rosa en su jardín y cae en un profundo sueño. También hay una gran fiesta, como en La Bella Durmiente: los carnavales de Nueva Orleans, con hombres disfrazados de esqueleto. Y un juez, Clint McKelva, que actúa como un rey bondadoso en su pequeño feudo de Mount Salus. Y una hija huérfana, Laurel, y una madrastra, Fay, como en La Cenicienta.


  En La palabra heredada[1], Eudora Welty cuenta la fascinación con la que empezó a leer: «[Mis padres] tuvieron que haber hecho un gran sacrificio para regalarme, por mi sexto o séptimo cumpleaños —fue después de que aprendiera a leer—, los diez volúmenes de Nuestro mundo maravilloso. Eran libros pesados, hermosamente confeccionados, con los que me tumbaba en el suelo, delante de la chimenea del comedor, sobre todo con el volumen 5, el que compendiaba “Todos los cuentos para niños”. Allí estaban los cuentos de hadas —Grimm, Andersen, los ingleses y los franceses, “Alí Babá y los Cuarenta Ladrones”, Esopo y Reynard el Zorro, los mitos y leyendas, Robin Hood, el Rey Arturo, san Jorge y el Dragón e incluso la historia de Juana de Arco, una porción del Pilgrim’s Progress y un trozo más largo de Gulliver. Todos ellos iban acompañados de las clásicas ilustraciones. Me alojaba en aquellas páginas…».


  Los cuentos de hadas siempre le obsesionaron por su capacidad de suspender el tiempo. En un ensayo escrito por la misma época que La hija del optimista, «Apuntes sobre el tiempo en la narrativa»[2], escribió: «Sólo los cuentos para niños no responden al tiempo, y en ellos el tiempo no tiene efecto; se le puede dar cuerda como un juguete, y acaba siendo un juguete: si se regula con “Había una vez”, empieza a girar hasta que no llega a “Fueron felices y comieron perdices”. Los cuentos de hadas no proceden de la antigua sabiduría, sino de la antigua locura, también poderosa. Siguen reglas propias que son tan firmes como las del tiempo (la magia de los números y de las repeticiones, el dominio del encantamiento); su perfección prohíbe la existencia de elecciones, y la exposición debe ser siempre igual. Son los niños quienes escuchan, quienes disfrutan de la ausencia de suspense en el cuento. Los cuentos hablan de deseos, y por lo tanto se responden a sí mismos».


  El tiempo no se suspende en La hija del optimista, pero Eudora Welty quiere que todos los tiempos se junten en los pocos días que dura la acción: el de la guerra civil, el del amor de sus padres, el de la depresión, el de la segunda guerra mundial, el del pollo frito y la televisión… La enfermedad del juez McKelva precipita un tornado de recuerdos en su casa, que ha soportado muchas turbulencias meteorológicas. Su hija, Laurel, está empeñada en que esos recuerdos sean verdaderos, pero sabe que el recuerdo es «como un sonámbulo. Regresará con sus heridas abiertas desde cualquier rincón del mundo, como Phil, llamándonos por nuestros nombres y exigiéndonos esas lágrimas a las que tienen derecho. El recuerdo no será nunca insensible. Al recuerdo sí se le pueden infligir heridas, una y otra vez. En ello puede residir su victoria final. Pero del mismo modo que el recuerdo es vulnerable en el presente, también vive en nosotros, y mientras vive, y mientras tengamos fuerzas, podremos honrarlo y darle el trato que merece».


  Son palabras de una ficción, que no se diferencian mucho de sus palabras autobiográficas, como las que usó para terminar La palabra heredada: «La memoria es algo vivo —también la memoria es tránsito. Pero mientras dura su instante, todo lo que se rememora se une y vive, lo viejo y lo nuevo, lo pasado y el presente, los vivos y los muertos».


  Eudora Welty había nacido en Jackson, Mississippi, en 1909, hija de una maestra y de un agente de seguros que se convirtió en un próspero hombre de negocios. Había estudiado en la universidad, donde había empezado a escribir sus primeros textos, y había trabajado, inmediatamente después de la depresión económica de 1929, en la Agencia Estatal de Administración Laboral como publicista, una tarea que la puso en contacto con la vida cotidiana de Mississippi, y en especial con las clases más bajas, nutridas mayoritariamente por afro-americanos, que seguían viviendo con derechos restringidos. Mientras hacía su trabajo realizaba fotografías, que se recogieron en libro años después bajo el título de One Time, One Place: «Al hacer fotografías aprendí qué grado de preparación debía tener. La vida no espera, no está quieta. Una buena instantánea detiene un buen momento que trata de escapar. La fotografía me enseñó que ser capaz de captar la fugacidad de las cosas, para poder apretar el botón en el momento crucial, era precisamente la mayor de mis necesidades».


  (Su pasión por la fotografía la emparenta con un contemporáneo que no vivía demasiado lejos de ella, Juan Rulfo: a ambos, también, les fascinaban los fantasmas).


  Fue Katherine Ann Porter quien apadrinó literariamente a Eudora Welty, cuyo mayor aliento hasta entonces lo había encontrado en su madre, y la que, de alguna manera, hizo que abandonara la fotografía para dedicarse solamente a escribir. Sus libros de relatos de los años cuarenta, Una cortina de follaje y Las manzanas de oro, consiguieron un éxito inmediato. Y fue incluida en la promoción de nuevos escritores del Sur, junto a Truman Capote (1924-1984), Carson McCullers (1917-1967) y Flannery O’Connor (1925-1964), que, en palabras de Malcolm Bradbury, «fueron capaces de conjugar un gran refinamiento formal con la oscura visión de la decadencia y del mal, que tuvo como resultado una narrativa de enorme finura gótica»[3].


  Cuando publicó La hija del optimista, en 1972, Eudora Welty estaba más cerca de la edad del juez McKelva que de la edad de su hija, Laurel, pero, sin duda, se sentía muy cómoda en la piel de esa mujer, a la que le dio muchas cosas de su propia vida: los viajes en tren, el dolor ante la imposibilidad de parar a la muerte, las cartas de los amantes, el trabajo sin descanso, la casa como pilar de la familia, la pasión por las novelas de Dickens, la obsesión por los objetos mecánicos…


  Aunque La hija del optimista, con la que consiguió al año siguiente el premio Pulitzer comience como un cuento de hadas, lo que va sucediendo en la novela se aleja poco a poco de los valores predeterminados. Nadie es completamente bueno o completamente malo. Como escribe en su ensayo «¿El novelista a las Cruzadas?», Eudora Welty creía que los escritores no podemos construir personajes de manera mecánica o colgarles carteles que expliquen sus posturas: «La gente no personifica el acierto y el error, el Bien y el Mal, lo blanco y lo negro».


  Por eso consigue algunos de sus momentos más emocionantes cuando los personajes se salen del camino que parecían tener trazado. Como cuando Fay, en el hospital, a su marido enfermo, que no ha dejado de mimarla, le da de fumar para intentar hacerle feliz durante un instante: «Inclinándose sobre él, colocó su cigarrillo encendido entre los labios del juez. Su pecho se elevó visiblemente cuando inspiró, y un momento después, al espirar, su pecho fue descendiendo lentamente a medida que el humo salía también lentamente de su boca».


  Cuando el funeral por el juez McKelva se está preparando, un pájaro entra por la chimenea y con las patas manchadas de hollín se mueve por toda la casa, dejando un rastro minúsculo y negro. La escritura de Eudora Welty se parece a las huellas de ese pájaro, sólo que no dejó rastros azarosos sino una poderosa visión del mundo, en la que la belleza tenía un lugar fundamental porque «no es un medio, no es un modo de promover algo en el mundo. Es un resultado: está ligada al orden, a la forma, a la consecuencia».


  Murió en Jackson a los 92 años. En La hija del optimista, una novela perturbadora y de un negro transparente, Eudora Welty escribió: «El misterio no radica en lo poco que conocemos a quienes nos rodean, sino quizás en lo mucho que los conocemos realmente».


  FÉLIX ROMEO


  
    Para C.A.W.
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  Una enfermera les mantuvo la puerta abierta. Entró primero el juez McKelva, luego su hija Laurel y después su esposa Fay, y se adentraron todos en aquella habitación sin ventanas en la que el doctor iba a llevar a cabo el reconocimiento. El juez McKelva era un hombre alto y robusto, de setenta y un años, que habitualmente llevaba las gafas colgadas al cuello con un cordel. Ahora las tenía en la mano, y se sentó en una silla elevada y con apariencia de trono, junto a la silla giratoria del médico, flanqueado a un lado por Laurel y al otro por Fay.


  Laurel McKelva Hand era una mujer enjuta, de rostro hierático, a medio camino entre los cuarenta y los cincuenta, con el pelo aún oscuro. Vestía ropa de buen corte y tejido, aunque el traje era demasiado abrigado para Nueva Orleans y tenía una arruga en el bajo de la falda. Parecía que sus oscuros ojos azules se habían pasado la noche en blanco.


  Fay, pequeña y pálida, embutida en su vestido con botones dorados, repiqueteaba nerviosamente con el tacón de la sandalia en el suelo.


  Era la mañana de un lunes de principios de marzo. Y Nueva Orleans era una ciudad extraña para todos ellos.


  El doctor Courtland, en el momento preciso, cruzó la sala a grandes zancadas y estrechó la mano del juez McKelva y la de Laurel. Tuvieron que presentarle a Fay, que se había casado con el juez McKelva tan sólo un año y medio antes. Luego, el doctor se sentó en su silla giratoria y apoyó los talones en el reposapiés. Levantó la mirada con un extraño gesto de agradecimiento: como si hubiera estado esperando al juez McKelva en Nueva Orleans para entregarle un regalo, o quizás para que el juez se lo trajera a él.


  —Nate —dijo el padre de Laurel—, seguramente el problema sea que ya no soy tan joven como antes. Pero me inclino a pensar que tengo algo en el ojo.


  Puesto que disponía de todo el tiempo del mundo, el doctor Courtland, oftalmólogo de renombre, entrelazó los dedos de aquellas manos suyas, grandes y rudas: a Laurel siempre le pareció que el simple contacto de aquellos dedos con el cristal de un reloj podría transmitir a su piel qué hora era exactamente.


  —Diría que tengo esta pequeña molestia desde el aniversario del nacimiento de George Washington[4]. —dijo el juez McKelva.


  El doctor Courtland asintió, como si aquel fuera un día propicio para curar cualquier dolencia.


  —Hábleme de esa pequeña molestia —dijo.


  —Te lo contaré. Había estado podando un poco mis rosas… estoy jubilado, ya sabes. Y me quedé allí, en un extremo del porche de casa, mirando hacia la calle… Fay se había ido a no sé dónde… —dijo el juez McKelva, y le dirigió a su esposa una amable sonrisa que se pareció mucho a un reproche.


  —Yo sólo subí al pueblo, a la peluquería, para que Myrtis me pusiera los rulos.


  —Y fue entonces cuando vi la higuera —dijo el juez McKelva—. ¡La higuera! ¡Lanzando destellos desde aquellos viejos trastos que a Becky se le ocurrió colgar allí hace años para espantar a los pájaros!


  Ambos hombres sonrieron. Pertenecían a generaciones distintas pero eran del mismo pueblo. Becky era la madre de Laurel. En julio, aquellos reflectantes caseros, una especie de círculos de latón, apenas servían para mantener alejados a los pájaros de los higos.


  —Nate, seguro que recuerdas tan bien como yo ese árbol: se encuentra entre mi patio trasero y el lugar en el que tu madre solía tener su establo. Sin embargo, cuando quise mirar en dirección a los juzgados, aquello me deslumbró. —El juez McKelva prosiguió—: Así que me vi obligado a llegar a la conclusión de que había estado mirando hacia la parte de atrás.


  Fay dejó escapar una risa: una nota única, alta, tan burlona como la de un grajo.


  —Sí, es bastante inquietante. —El doctor Courtland giró la silla hacia su paciente—. Echémosle un vistazo.


  —Ya he mirado yo. Y no he visto que tenga nada —dijo Fay—. A lo mejor te arañaste con uno de esos zarzales tuyos, cariño, pero ahí no tienes ninguna espina.


  —Por supuesto, se me había olvidado por completo. Becky seguramente habría dicho que me estaba bien empleado. El peor momento para podar un rosal trepador es antes de la floración. —El juez McKelva continuó hablando con el mismo tono confidencial; tenía el rostro del doctor muy cerca del suyo—. Pero me parece que el rosal de Becky difícilmente se rendirá.


  —Difícilmente —murmuró el doctor—. Creo que mi hermana aún conserva un esqueje del Rosal Trepador de la Señorita Becky[5]. —De todos modos, su rostro permaneció completamente hierático mientras se inclinaba hacia delante para apagar la luz.


  —¡Vaya, no se ve nada! —Fay dio un pequeño gritito—. ¿Por qué siempre tiene que andar allí enredado en esas zarzas? ¿Sólo porque yo había salido un minuto de casa?


  —Porque el aniversario del nacimiento de George Washington es el día consagrado a cortar las rosas y llevarlas a casa —dijo el doctor en tono amigable—. Debería haberle pedido usted a mi hermana Adele que fuera allí y se las cortara.


  —Oh, se ofreció… —dijo el juez McKelva, pero despachó el caso de Adele con un leve movimiento de la mano—. Creo que a estas alturas ya debería haberle cogido el tranquillo al asunto.


  Laurel lo había visto podar. Su padre sujetaba las rosas cortadas con ambas manos y, entonces, ejecutaba una especie de pesada danza, con un giro hacia un lado, y luego otro giro hacia el lado contrario, como si estuviera acunando a su compañera de baile, mientras se alejaba del rosal con la mirada perdida.


  —¿Ha tenido más molestias desde entonces, juez Mac?


  —Oh, veo un poco borroso. Nada que llame tanto la atención como aquella primera molestia.


  —Muy bien, y entonces… ¿por qué no dejamos que actúe la Naturaleza? —dijo Fay—. Eso es lo que siempre le digo yo.


  Laurel había llegado directamente desde el aeropuerto; había cogido un vuelo nocturno desde Chicago. La decisión de verse con su padre había sido repentina, acordada por conferencia la tarde anterior. A su padre, en la vieja casa de Mount Salus, en Mississippi, le apeteció telefonearla en vez de escribirle una carta, pero curiosamente había sido una conversación muy seca por su parte. Al final, le había dicho: «Por cierto, Laurel, estoy teniendo algunos problemillas con la vista… últimamente. Creo que debería darle a Nate Courtland una oportunidad para que mire a ver qué puede encontrar». Y había añadido: «Fay vendrá conmigo, y así podrá ir de compras».


  La confirmación de que estaba preocupado era tan novedosa que parecía significar que estaba realmente enfermo, así que Laurel había decidido ir volando.


  El ojo increíblemente pequeño y brillante del aparato aún se mantenía suspendido entre el rígido rostro del juez McKelva y la cara oculta del doctor.


  En aquel momento, las luces del techo se iluminaron de nuevo. El doctor Courtland permaneció quieto, observando con detenimiento al juez McKelva, que le devolvió la mirada.


  —Pensé que tenía que traerte alguna cosilla en la que pudieras ocuparte —dijo el juez McKelva, con el tono de voz condescendiente con el que solía dictar sentencia antes de que se retirara de los tribunales.


  —Tiene usted desprendimiento de retina en el ojo derecho, juez Mac —dijo el doctor Courtland.


  —Muy bien, seguro que puedes pegarla —respondió el padre de Laurel.


  —Hay que solucionarlo sin pérdida de tiempo.


  —Muy bien, ¿cuándo me vas a operar?


  —¿Sólo por un arañazo? ¡Por qué no se agostarían esas viejas rosas y se morirían! —gritó Fay.


  —El ojo no tiene ningún arañazo. Lo que ha ocurrido no ha ocurrido en la parte exterior del ojo; ha ocurrido en el interior. Y los destellos, también. Ha ocurrido en la parte con la que su marido ve, señora McKelva.


  El doctor Courtland, volviendo la espalda al juez y a Laurel, le señaló a Fay un cartel que colgaba de la pared. La mujer caminó hacia el cuadro, esparciendo su perfume por la sala.


  —Ésta es la parte exterior del ojo y ésta es la parte interior —dijo el oftalmólogo. Y entonces señaló en el gráfico lo que había que hacer.


  El juez McKelva se giró completamente hacia un lado para poder hablar con Laurel, que se encontraba sentada en una silla, junto a él.


  —Lo del ojo no es una broma, ¿verdad?


  —No entiendo por qué me tiene que ocurrir esto a mí —exclamó Fay.


  El doctor Courtland condujo al juez hasta la puerta.


  —¿Le importaría ir a mi despacho, señor, y permitir que mi enfermera le importune con algunas preguntas más?


  Cuando el médico regresó a la sala de reconocimiento, se sentó en la silla del paciente.


  —Laurel —dijo—, no quiero encargarme de esta operación. —Y añadió rápidamente—: Sentí mucho lo de tu madre. —Se volvió y lanzó lo que seguramente fue su primera mirada directa hacia Fay—. Mi familia conocía a la suya desde hace mucho tiempo —le dijo; una frase que nunca se dice salvo para advertir de algo que no hay ninguna necesidad de decir.


  —¿Dónde está el desgarro? —preguntó Laurel.


  —Cerca del centro —le contestó. Ella mantuvo la mirada fija en el médico y éste añadió—: No hay tumor.


  —Antes de que siga usted adelante, creo que yo debería saber si podrá ver bien —dijo Fay.


  —En principio, eso depende de cuál sea la razón del desprendimiento —dijo el doctor Courtland—. Y después, dependerá de lo bueno que sea el cirujano, y luego, de lo mucho o lo poco que el juez Mac acate nuestras recomendaciones, y luego, de la voluntad de Dios. Esta joven lo sabe bien —e hizo un leve asentimiento a Laurel.


  —Una operación no es una cosa en la que uno deba precipitarse, eso lo sé perfectamente.


  —No querrá que espere y que el juez pierda toda la visión de ese ojo… Se le están formando cataratas en el otro —dijo el doctor Courtland.


  —¿Mi padre tiene…? —preguntó Laurel.


  —Lo descubrí antes de irme de Mount Salus. Se han estado formando durante años; se han tomado su tiempo. Él está informado; pero piensa que ya se le pasará.


  —Es como lo de mi madre. Así fue como empezó…


  —Bueno, Laurel, yo no soy muy hábil a la hora de hacer suposiciones —protestó el doctor Courtland—. Así que procederé con precaución. Yo estuve allí, en tu casa, con el juez Mac y la señorita Becky. Y pude observar muy de cerca lo que le ocurrió a tu madre.


  —Yo también estaba allí. Sabes que nadie va a culparte de nada; ¿cómo imaginar que podías haber previsto que…?


  —Si hubiéramos sabido entonces lo que sabemos ahora… El ojo era sólo una parte de la cuestión… —dijo—, en tu madre.


  Laurel observó durante un instante aquel rostro curtido, tan absolutamente transparente a sus ojos. Toda la vida de Mississippi se reflejaba en su cara.


  Se levantó.


  —Desde luego, si me pides que lo haga, lo haré —dijo—. Pero desearía que no me lo pidieras.


  —Mi padre no va a permitir que te desentiendas —dijo Laurel pausadamente.


  —¿Es que lo que yo opine no cuenta en absoluto? —preguntó Fay, mientras salía tras ellos de la consulta—. Pues opino que deberíamos olvidarnos completamente de este asunto. La Naturaleza es el mejor cirujano.


  —De acuerdo, Nate —dijo el juez McKelva cuando se reunieron todos en el despacho del doctor Courtland—. ¿Cuándo puede ser?


  —Juez Mac —contestó el doctor Courtland—, he conseguido que me haga este favor el doctor Kunomoto, de Houston. Ya sabe, fue mi profesor. Ahora utiliza un método más radical, y puede coger un avión y presentarse aquí pasado mañana…


  —¿Para qué? —preguntó el juez—. Nate, me he decidido a salir de casa, y a abandonar mis comodidades, y a venir a este sitio, y a ponerme en tus manos por una sola razón: confío en ti. Así que demuéstrame que todavía no soy tan viejo como para haber perdido el buen juicio.


  —Muy bien, señor; entonces se hará como usted quiere —dijo el doctor Courtland, levantándose. Y añadió—: Señor, ¿sabe usted que, en todo caso, esta operación no es cien por cien segura?


  —Bueno, soy un optimista.


  —No sabía que quedaran individuos de esa especie —dijo el doctor Courtland.


  —Nunca pienses que ya lo has visto todo —se burló el juez McKelva. Respondió a la sonrisa del doctor con una carcajada que fue como el gruñido de triunfo de un viejo cascarrabias. El doctor Courtland, cogiendo las gafas que el juez sostenía en sus rodillas, amablemente se las volvió a colocar sobre la nariz.


  Del mismo modo, como una especie de ceremonioso pastor, el doctor condujo a los tres a través de la atestada sala de espera.


  —Esto tengo que hacerlo en el hospital; ya me han reservado quirófano y está todo dispuesto —dijo.


  —Puede remover cielo y tierra sólo con que se lo pidan —dijo su enfermera casi en un susurro cuando se cruzaron con ella en la puerta.


  —Vaya directamente al hospital y quédese allí. —Cuando se abrieron las puertas del ascensor, el doctor Courtland tocó a Laurel ligeramente en el hombro—. He ordenado que haya una ambulancia abajo, señor… Hará el trayecto más seguro.


  —¿Por qué actúa de ese modo tan amable? —dijo Fay mientras bajaban—. Apuesto a que cuando mande la factura sus honorarios no serán tan amables.


  —Estoy en buenas manos, Fay… —le dijo el juez McKelva—. Conozco a toda su familia.


  En Canal Street soplaba un viento frío y desagradable. En casa, en Mount Salus, el juez McKelva siempre había dado ejemplo no quitándose el sombrero de invierno hasta el Día del Sombrero de Paja[6], así que ahora llevaba puesto su panamá de color crema. Y Laurel pensó que aunque tenía más panza, parecía menos rubicundo y más delgado de cara que el día de su boda: aquella había sido la última vez que lo había visto. Las manchas de color champiñón bajo sus ojos eran las de siempre, típicamente suyas, igual que las negras y sobresalientes cejas clásicas de los McKelva, que casi se reunían en medio de la frente. Pero… ¿qué estaba mirando? Laurel se preguntó si a través de aquella mirada inflamada y benévola estaría mirando realmente a Fay, o a ella misma, o a nadie en absoluto. En el resplandor cegador de Nueva Orleans, mientras esperaba a la ambulancia sin preguntarse si de verdad la necesitaba, su padre parecía por primera vez —al menos por lo que ella recordaba— un hombre capaz de admitir una mínima incertidumbre en su futuro.


  —Si Courtland es tan bueno, al menos podría habernos asegurado que todo va a salir bien —dijo Fay—. Y, además, no es tan perfecto: vi cómo le daba un azote en el trasero a la enfermera.
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  FAY SE HABÍA SENTADO JUNTO A LA VENTANA; Laurel permanecía de pie en la puerta; estaban en la habitación del hospital, esperando a que trajeran al juez McKelva tras la operación.


  —Vaya una manera de cumplir las promesas —dijo Fay—. Me dijo que si algún día me traía a Nueva Orleans, sería para ver el carnaval. —Miraba fijamente por la ventana—. Y ahí está el carnaval, precisamente ahora. Aunque me parece que esto es lo más cerca que vamos a estar del desfile.


  Laurel volvió a mirar el reloj.


  —¡Ha salido bien! ¡Lo ha llevado estupendamente! —exclamó el doctor Courtland entrando a grandes zancadas en la habitación, aún ataviado con su bata de cirujano. Sonrió a Laurel. Su rostro estaba empapado de sudor—. Y creo que con un poco de suerte vamos a conseguir que conserve algo de visión en ese ojo.


  Habían inmovilizado al juez McKelva en una camilla. En ella lo llevaron a la habitación, donde le esperaban las dos mujeres. Traía los ojos vendados. La cabeza venía encajada entre dos sujeciones fijas y las sábanas, prendidas en torno al gran bulto inmóvil de su cuerpo, prácticamente lo mantenían atado a la camilla.


  —No me dijo usted que vendría así… —dijo Fay.


  —Ha ido bien, maravillosamente bien —dijo el doctor Courtland—. Le ha quedado un ojo precioso. —Abrió la boca y lanzó una carcajada. Hablaba con excitado nerviosismo, casi con euforia, como si acabara de llegar de una fiesta.


  —Vamos, si casi no se puede ni decir quién está debajo de este montón de trapos. ¡Es como una casa de grande! —dijo Fay, lanzando una mirada al juez McKelva.


  —Creo que nos va a sorprender a todos. Si conseguimos que se quede así de quieto, ¡conservará al menos una pequeña parte de la visión, algo que ni siquiera podríamos haber imaginado! ¡Es un ojo maravilloso!


  —Pero… mírelo usted —dijo Fay—. ¿Cuándo va a volver en sí?


  —Oh, tiene tiempo de sobra —dijo el doctor Courtland mientras salía.


  La cabeza del juez McKelva reposaba sin almohada, alargando en toda su extensión aquel cuello envejecido y desnudo. No sólo permanecían ocultos sus grandes ojos negros, sino también sus espesas cejas y las ojeras oscuras, bajo una gasa opaca. Sin la profunda oscuridad de sus ojos y habiéndole arrebatado el brillo de su mirada, y con aquella boca aletargada y la palidez de sus mejillas, su rostro parecía el de un muerto.


  Era una habitación doble, pero el único ocupante en aquellos momentos era el juez McKelva. Fay se había tumbado unos minutos antes en la segunda cama. La primera enfermera de guardia ya había llegado; se había sentado y, acto seguido, había comenzado a tejer unos patucos de bebé, de un modo tan automático que parecía que lo estaba haciendo dormida. Laurel paseaba de un lado para otro, como si quisiera asegurarse de que todo estuviera en orden en la habitación. Pero allí no había nada que hacer; todavía. Aquello era como estar en ninguna parte. En realidad, los tejados que podían verse desde aquella ventana del hospital podrían haber sido los tejados de cualquier ciudad, descoloridos y parcheados de brea, con pequeños espejuelos de agua de lluvia dispersos aquí y allá. Al principio, Laurel no se dio cuenta de que desde allí se podía ver el puente… Allí estaba, borroso en la distancia, sin que pudiera adivinarse claramente para qué servía, como si sólo fuera un edificio más. El río no se veía desde allí[7]. Bajó la persiana para evitar la intensa luminosidad que reflejaba el cielo. Le pareció que aquella habitación grisácea, oscura y anónima podría ser en cierto modo el reflejo de la misma «molestia» del juez McKelva, del trastorno visual que lo había llevado hasta allí.


  Entonces el juez McKelva comenzó a rechinar y a chirriar los dientes.


  —Padre… —Laurel se acercó.


  —No es nada, se despierta siempre así —dijo Fay desde su cama, sin abrir los ojos—. Me toca aguantarlo todas las mañanas.


  Laurel permaneció junto a él, esperando.


  —¿Cuál es el veredicto? —preguntó de repente su padre, con una voz reseca—. ¿Eh, Polly? —Se dirigía a Laurel con el nombre que todos utilizaban para llamarla cuando era niña—. ¿Tiene algo que decirme tu madre?


  —¡Anda, mira tú…! —exclamó Fay. Saltó de la cama y con pasitos ligeros se acercó a la cama de su marido. Iba sin zapatos, sólo en medias—. ¿Y ésta quién es? —Y se señaló con el dedo la medallita de oro que colgaba sobre su esternón.


  La enfermera, sin detenerse en su labor de ganchillo, habló desde su silla.


  —No se acerque tanto al ojo, querida. Nadie puede tocarlo ni hacer tonterías con el ojo del señor. Ni siquiera se puede tocar la cama, hasta que el doctor Courtland diga que se puede. Si no, alguien podría lamentarlo mucho. El doctor Courtland me despellejaría viva.


  —Está bien —dijo el doctor Courtland, que entraba en ese momento; se inclinó muy cerca del paciente y le habló animadamente a aquel rostro insensible—. ¡Yo ya he hecho mi parte, señor! ¡Ahora le toca a usted! Y lo suyo será más duro que lo mío. ¡Tiene que quedarse aquí tumbado y quietecito! Sin moverse. Sin darse la vuelta. Sin lágrimas. —Sonrió—. ¡Sin nada de nada! Simplemente deje pasar el tiempo. Tenemos que darle tiempo a ese ojo.


  —Tal vez podría darle un sorbito de agua antes de que se vuelva a dormir —dijo la enfermera cuando el médico se incorporó.


  —Adelante. Humedézcale la garganta, está despierto —dijo el doctor Courtland y se dirigió a la puerta—. Sólo está haciéndose el dormido.


  Y con un gesto señaló a Laurel y a Fay, y les indicó que salieran fuera.


  —Y ahora, escúchenme bien: tienen que vigilarlo las dos. Desde este mismo momento. Háganlo por turnos. Estar tumbado sin hacer nada no es tan fácil como se cree la gente. Le diré a la señora Martello que se quede de guardia toda la noche. Laurel, es fantástico que esté usted aquí. Su padre va a precisar de cuidados muy especiales. No podemos correr ningún riesgo con el juez Mac.


  Cuando el médico se marchó, Laurel se acercó a la cabina de teléfonos que había en el pasillo. Llamó a su estudio; era diseñadora de tejidos estampados en Chicago.


  —No hay ninguna necesidad de que te quedes sólo porque lo haya dicho el médico —dijo Fay cuando Laurel colgó. Había estado escuchando como si fuera una chiquilla curiosa.


  —No, no… Me quedo porque quiero; es cosa mía —dijo Laurel, y decidió aplazar el resto de las llamadas que tenía que hacer—. Mi padre necesita que las dos le dediquemos todo el tiempo que podamos. No está hecho para quedarse quieto durante mucho tiempo.


  —Muy bien, así que supongo que no es una cuestión de vida o muerte, ¿no? —dijo Fay con voz de enfado. Regresaron juntas a la habitación. Fay se inclinó sobre la cama y dijo—: Me alegro de que no puedas verte, querido.


  El juez McKelva dejó escapar un sonido espantoso y desigual, un ronquido, y cerró la boca.


  —¿Qué hora es, Fay? —preguntó.


  —Eso ya es más propio de ti —contestó su mujer, pero no le dijo la hora—. Era por esa maldita anestesia por lo que salió con eso de antes… —le dijo a Laurel—. Vaya, ni siquiera había mencionado a Becky hasta que tú y Courtland empezasteis a darle cuerda con eso.


  El hotel Hibiscus estaba apenas a media hora del hospital en tranvía, en una de las pocas líneas que quedaban en la ciudad; con la ayuda de una de las enfermeras de planta, Laurel y Fay consiguieron encontrar habitaciones para aquella semana. Se trataba de una mansión decadente situada en un cruce de calles; la casa inmediata, que había sido construida a modo de pareado, era un presagio del futuro que le esperaba al hotel: hacía tiempo que tenía que haber sido demolida.


  Laurel apenas vio a ningún otro huésped, aunque la puerta principal nunca estaba cerrada y el baño siempre estaba ocupado; a las horas a las que ella llegaba o se iba, el Hibiscus parecía quedarse a cargo de un gato que dormitaba, atado con una cadena, sobre los agrietados azulejos con motivos florales que pavimentaban el pasillo que daba a la calle. Acostumbrada desde hacía tiempo a levantarse pronto, Laurel dijo que ella se quedaría con su padre a partir de las siete de la mañana. Permanecería con él hasta las tres; a esa hora vendría Fay y estaría allí hasta las once; Fay podría regresar en el tranvía en la segura compañía de la enfermera, que vivía cerca. La señora Martello, por su parte, dijo que se ocuparía de realizar la guardia nocturna por el único hombre vivo por el que lo haría, esto es, por el doctor Courtland. Y así quedó fijado el horario.


  Esto significaba que Laurel y Fay apenas se encontrarían en un mismo lugar al mismo tiempo, excepto durante las horas en que ambas estarían durmiendo en sus respectivas habitaciones del Hibiscus. Eran habitaciones contiguas… En realidad, eran medias habitaciones; sus camas estaban apenas separadas por una simple plancha de aglomerado que el dueño había colocado allí en algún momento. Puesto que carecían de intimidad, Laurel evitaba todo contacto con Fay; se apartaba de aquella delgada plancha de aglomerado y de la vaga aprensión de que alguna noche pudiera oír llorar o reír a Fay, como si fuera una extraña que escucha algo que no debería.


  Por las mañanas, el juez McKelva rechinaba los dientes. Entonces Laurel le decía algo, él se despertaba y le preguntaba a su hija cómo se encontraba y qué hora marcaba su reloj. Ella le daba el desayuno; mientras lo hacía, solía leerle el Picayune[8]. Luego, mientras lo lavaban y lo afeitaban, Laurel se marchaba a desayunar a la cafetería, situada en la planta sótano. La cosa estaba en no perderse las visitas relámpago del doctor Courtland. Los días que tenía suerte, subía en el ascensor con él.


  —Se va limpiando poco a poco —dijo el doctor Courtland—. No hay por qué apresurarse.


  Para entonces sólo debía mantener tapado el ojo que había sido operado. Un vendaje con gasa de nido de abeja lo cubría. El juez McKelva parecía inclinado a mantener cerrado también el párpado de su ojo bueno. Tal vez, si lo abría, podía ver el vendaje que tenía en el otro. Permanecía tumbado tal y como se le pidió, sin moverse. Nunca preguntaba por su ojo. Nunca lo mencionaba. Laurel siguió su ejemplo y tampoco lo hizo.


  Tampoco se interesó por ella. De haberse dejado llevar por su curiosidad habitual, se habría lanzado a formular cientos de preguntas minuciosas acerca de cómo se las había arreglado para poder quedarse en Nueva Orleans, le habría preguntado cómo le iban las cosas en Chicago, quién le había hecho su último encargo, cuándo tendría que regresar… Laurel había dejado a medias su último trabajo —estaba diseñando un telón para un teatro con compañía permanente—. Su padre no formuló aquellas preguntas. Pero ambos sabían, y por la misma razón, que los malos ratos que estaban pasando transcurrirían más agradablemente si no se hacían preguntas al respecto.


  Antaño le encantaba que le leyeran. Con las mejores intenciones, Laurel llevó al hospital un montón de libros de bolsillo y comenzó a leerle lo último de su escritor favorito de novelas policíacas. El juez escuchaba, pero sin mostrar mucho interés. Laurel cogió entonces una de las viejas novelas que ambos habían disfrutado tanto, y él escuchó con algo más de atención. Laurel sintió la punzada de la compasión. ¿Estaba yendo todo demasiado deprisa para él en aquellos momentos?


  Al principio, parte de aquel silencio que mantenía su padre le había recordado a Laurel la discreción que el juez siempre había mostrado en torno a las cuestiones familiares. (Sólo habían sido ellos tres). Allí estaba su hija, que había venido a ayudarlo y, sin embargo, sus esfuerzos resultaban completamente inútiles; no podía hacer nada por él. Fay ya lo había dicho: para decirle la hora, cualquier persona habría valido. Finalmente Laurel comprobó que su padre había aceptado tanto su inutilidad como su presencia. Lo que ocupaba todos sus pensamientos era exclusivamente el tiempo en sí mismo; el paso del tiempo: en eso parecía concentrarse.


  Una vez que lo supo, Laurel siempre fue consciente del esfuerzo que suponía para él estar en aquella habitación, hora tras hora, inmóvil en aquella cama; y fue consciente también del tiempo que ella misma pasaba a su lado, ajustando su propia cronología a la de su padre, más o menos como si ambos necesitaran mantener el mismo paso en un hipotético y largo paseo que emprendieran juntos. La persiana veneciana se mantenía baja para dejar sólo una ranura de dos pulgadas en la ventana por la que pudiera entrar la luz de aquellos días de marzo. Laurel se encontraba sentada de tal modo que aquella luz caía sobre su regazo y sobre el libro. El juez McKelva, completamente inmóvil, la escuchaba leer, y luego oía cómo pasaba la página, como si estuviera llevando la cuenta en silencio, y supiera exactamente por qué página iba.


  Llegó el día en el que se le pidió al juez que compartiera la habitación con otro paciente. Una mañana, Laurel entró y vio a un anciano, mayor que su padre, con un pijama de algodón nuevo, de rayas, y con un viejo sombrero de ala ancha, de fieltro negro, meciéndose en una silla junto a la otra cama. Laurel pudo ver el polvillo rojo de los caminos posado en el sombrero del anciano, por encima de sus ojos saltones y azules.


  —Me temo que esta luz es demasiado fuerte para mi padre, señor —le dijo.


  —El señor Dalzell movió la persiana anoche, cuando llegó —dijo la señora Martello, hablando con voz de enfermera ventrílocua—. ¿O no la movió usted? —graznó. El juez McKelva no hizo ningún gesto que denunciara que estaba despierto, pero el anciano que se balanceaba parecía tan ajeno como el juez al sonido de sus voces—. Está ciego, y casi sordo, por si fuera poco… —dijo la señora Martello con desprecio—. Se va al quirófano en cuanto lo tengan todo preparado. Tiene un tumor maligno.


  —Tenía que sacudir la parra para cazar a la zarigüeya —canturreó el señor Dalzell, mientras Laurel y la enfermera intentaban manipular el cordel de la persiana para volver a colocar las láminas en posición.


  Finalmente entró el doctor Courtland y él mismo se encargó de hacerlo.


  Resultó que el señor Dalzell era un auténtico paisano de Mississippi. Era de Fox Hill. Casi inmediatamente se convenció de que el juez McKelva era su hijo Archie Lee, que había desaparecido hacía mucho tiempo.


  —Archie Lee —dijo—, debería haber sabido que si alguna vez volvías a casa, lo harías borracho.


  Antaño, el juez McKelva habría sonreído. Pero ahora permanecía allí tendido como siempre, con el ojo bueno cerrado, o abierto pero clavado en el techo, sin decir palabra.


  —No se preocupe por el señor Dalzell —le dijo la señora Martello a Laurel una mañana en que se disponían a relevarse—. Su papá simplemente deja que el señor Dalzell siga desvariando. Él se queda quieto, ahí tendido, como se le ha mandado. Es más bueno que el pan. Lo del señor Dalzell no tiene por qué preocuparle.
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  —NO HAY NADA QUE PODAMOS HACER, sólo darle más tiempo. —Eso era lo que solía decir el doctor Courtland—. Se está limpiando. Creo que al final tendremos un ojo que al menos verá un poquito.


  Pero aunque el doctor Courtland visitaba diariamente a su padre como si fuera un paciente que se estuviera recuperando, a Laurel le parecía que lo visitaba más bien como si no diera ni un centavo por su rehabilitación. Él seguía allí tumbado, inmutablemente grande y abatido, realizando al parecer un enorme esfuerzo y, sin embargo, inmóvil, con el rostro que parecía más cansado cada mañana, y con el semicírculo bajo su ojo descubierto extendiéndose como la pintura húmeda. Abría la boca y engullía lo que su hija le ofrecía con la obediencia de un anciano… ¡Obediencia! A Laurel le daba vergüenza permitir que su padre representara ese papel delante de ella. Se las arregló un par de veces (removiendo cielo y tierra) para conseguir que le trajeran de fuera algún plato especial; pero perfectamente podría haberse conformado con la sémola de maíz del hospital, o con el melocotón en lata y la mermelada Jello, porque en absoluto toda aquella comida lograba distraerlo de su resignación… Ni perturbaba aquel silencio tan antinatural en él: aún no había dicho que todo iba a salir bien.


  Un día, Laurel tuvo la suerte de dar con una vieja edición de Nicholas Nickleby[9] en el estante más alto de una polvorienta librería. Aquello despertaría su memoria, pensó, así que a la mañana siguiente empezó a leérselo a su padre.


  Él no le pidió que se detuviera; ni tampoco pudo ayudarla cuando Laurel perdió el hilo. Desde luego, ella no era capaz de leer en voz alta con la velocidad y la gracia de su madre; eso era posiblemente lo que su padre echaba de menos. Al cabo de una hora, giró el ojo bueno hacia ella, aunque se limitó a ejecutar el único movimiento que se le permitía hacer, y permaneció durante un largo rato mirándola. Laurel no estaba segura de que la estuviera escuchando.


  —¿Eso es todo? —preguntó con voz resignada cuando ella se detuvo.


  —¿Ya tienes la pistola cargada? —exclamó el señor Dalzell—. Archie Lee: te he dicho que quiero verte cargar esa pistola antes de que vengan.


  —¡Ése es mi chico! Vas a pasarte toda la noche cazando en tu imaginación —le dijo con firmeza la señora Martello al señor Dalzell. Laurel pensó que la enfermera jamás se atrevería a mostrarse así de tirana con el juez McKelva, ni a encontrar nada en su enfermedad que le permitiera hacer un chiste. Aquella mujer sólo había conseguido averiguar una de las cosas que se decían del juez en Mount Salus—. Sigue siendo más bueno que el pan —le decía todas las mañanas a Laurel a modo de saludo—. Desde luego, es todo bondad… No me creo que esté siempre durmiendo.


  La señora Martello había tejido a ganchillo veintisiete pares de patucos. Patucos, eso era todo lo que parecía importarle.


  —Le sorprendería a usted saber lo rápido que los despacho —decía—. Y es el regalo más agradecido que hay.


  El juez McKelva había desarrollado hacía años una notable capacidad para mantener la calma, una disposición especial, si se podía decir así. Pero en estas circunstancias tan difíciles, a Laurel le parecía que su padre permanecía sumido en una especie de sueño de resignación. Ahora en raras ocasiones hablaba, a no ser que se dirigieran a él, y cuando lo hacía, siempre era después de un largo silencio, lo cual era absolutamente impropio en él. Era como si captara las cosas tarde. No volvió a fijarse en su hija con el ojo bueno.


  —No estoy dormido —decía su padre—. Por favor, no dejes de leer.


  —¿Qué cree usted que va a pasar ahora? —preguntó Laurel al doctor Courtland, siguiéndolo cuando salió al pasillo—. Ya lleva así tres semanas.


  —¡Tres semanas! Señor, el tiempo vuela… —dijo el médico. Creía que debía ocultar la nerviosa inquietud de su pensamiento, e intentó esconderla moviéndose y hablando entre exclamaciones; luego sonrió, y su sonrisa dejó traslucir toda su preocupación—. Se encuentra bien. Los pulmones, limpios; el corazón, fuerte; y la tensión, ni un milímetro peor que antes. Y el ojo se le está limpiando. Yo creo que podrá conservar algo de visión, quizá un poquito en los extremos, ya sabe, Laurel; pero si la catarata avanza, quiero que vea lo suficiente como para que al menos pueda encontrar el camino del jardín. Esperemos un poco más. Actuemos sobre seguro.


  Al bajar en el ascensor con él, en otra ocasión, ella le preguntó:


  —¿Son los medicamentos los que hacen que parezca tan… distante?


  Se dibujó una arruga en el entrecejo del doctor, bajo su frente pecosa.


  —Bueno… No hay dos personas que reaccionen del mismo modo a nada… —Se quedaron en el ascensor lo suficiente para que él pudiera añadir—: Cada persona es diferente, Laurel.


  —Mi madre era diferente —dijo ella.


  Ahora, Laurel se mostraba reticente a abandonar a su padre por las tardes. Se quedaba con él y leía. Nicholas Nickleby le había resultado tan interminable como debía de haberle parecido al juez el tiempo que su hija había empleado en leerlo; así, entre ellos, sin palabras, habían acordado que Laurel se sentaría a su lado y leería; pero en silencio, para sí misma. Él también permanecía completamente en silencio mientras ella leía. Aunque no le era posible verla como cuando estaba sentada a su lado, el juez McKelva parecía saber cuándo pasaba cada página, como si pudiera averiguar, por el tiempo transcurrido, cada acontecimiento narrado en la novela; y a ella le parecía que sería muy cruel cerrar el libro antes de haber leído lo suficiente como para que su padre se hubiera dormido.


  Un día Fay entró en la habitación y pilló a Laurel dormida en su silla, con las gafas puestas.


  —¿Qué? ¿Fastidiándote los ojos también tú? Ya le dije que si no se hubiera pasado tantos años de su vida con la cabeza metida en esos libros viejos y polvorientos, ahora tendría unos ojos más fuertes —le dijo Fay. Se acercó un poco más a la cama—. ¿Ya estás listo para levantarte, querido? —gritó—. ¡Oye eso! Está pasando un desfile en este mismo momento. ¡Mira lo que me han tirado desde una carroza!


  Las sombras de los largos pendientes de cuentas verdes que traía puestos dibujaron débiles patillas en su cara pequeña y resuelta cuando los señaló, mientras le lanzaba una reprimenda al juez.


  —¿Qué tiene de bueno el carnaval, querido, si no lo disfrutamos?


  Aún le resultaba increíble a Laurel que su padre, rondando los setenta, hubiera permitido que una advenediza, una extraña, entrara así en su vida, y que se hubiera avenido a tolerar cosas semejantes.


  —Padre… ¿pero dónde la has encontrado? —le había preguntado Laurel un año y medio antes, cuando había bajado a Mount Salus para asistir a la boda.


  —En la Asociación de Juristas del Sur.


  Y con los dos brazos abiertos había hecho un gesto expresivo que ella entendió correctamente como «en el viejo Gulf Coast Hotel». Fay tenía allí un trabajo de media jornada; estaba en la caja de los billares. Un mes después de la convención, la llevó a casa, a Mount Salus, y se casaron en los juzgados.


  Ella rondaba los cuarenta años, así que era más joven que Laurel. En realidad, apenas se percibía nada de esos cuarenta años en su aspecto, salvo por las arrugas de su cuello y del dorso de sus manitas cuadradas y holgazanas. Era huesuda y se le notaban las venas azules; seguramente, de niña, no recibió una alimentación adecuada. Tenía el pelo todavía amarillo, como una cría. Con la textura de la estopa, como si aquellos rizos pudieran desmenuzarse al restregarlos fuerte con los dedos. Tenía los ojos azules y saltones típicos del Sur, y un hociquillo de perrillo pendenciero.


  Cuando Laurel voló desde Chicago para estar presente en la ceremonia, lo primero que le dijo Fay al besarla fue: «No había ninguna necesidad de que te molestaras en venir desde tan lejos». Y había sonreído como si quisiera decir que aquel improperio era su particular modo de dar las gracias. Lo que Fay le decía a Laurel ahora, todas las tardes a la hora del relevo, era prácticamente lo mismo. Sus palabras amables y sus reproches sonaban igual.


  De todos modos, era extraño: Fay nunca solía llamar a nadie por su nombre. Con la única con quien lo hacía era con «Becky», la madre de Laurel, que había muerto diez años antes de que Fay oyera hablar de ella por vez primera, cuando se había casado con el padre de Laurel.


  —¿En qué demonios estaría pensando Becky cuando te puso un nombre como ése? —le preguntó a Laurel en aquella primera ocasión en que se encontraron.


  —Es la flor del estado de Virginia Occidental —le dijo Laurel, sonriendo—. Mi madre era de allí…


  Fay no le devolvió la sonrisa, sino que le lanzó una mirada recelosa.


  A la noche siguiente, en el Hibiscus, Laurel llamó a la puerta de Fay.


  —¿Qué quieres? —preguntó Fay cuando abrió.


  Laurel pensaba que había llegado el momento de conocer un poco mejor a Fay. Se sentó en una de las durísimas sillas de aquella estrecha habitación y le preguntó por su familia.


  —¿Mi familia? —dijo Fay—. Ninguno de ellos vive. Por eso dejé Texas y me vine a Mississippi. Puede que no tuviéramos mucho allí, en Texas, pero estábamos muy unidos. No teníamos secretos los unos con los otros, como ocurre en algunas familias. Mi hermana Sis era como mi gemela. ¡Mis hermanos eran todos tan generosos! Después de que papá muriera, todos nos volcamos con mamá, desde luego. Ahora que también ella se ha ido, me alegro de haberlo hecho. Oh, jamás habría salido de allí dejando atrás a alguien que me necesitara. Sólo para convertirme en artista y ganar un montón de dinero.


  Laurel no lo volvió a intentar. Por lo que se refiere a Fay, jamás llamó siquiera a su puerta.


  Ahora Fay caminaba alrededor de la cama del juez McKelva mientras gritaba:


  —¡Mira! ¡Mira lo que me he cogido para combinar con los pendientes! ¿Te gustan, cariño? ¿No quieres ir a bailar?


  Se quedó a la pata coja levantando un zapato en el aire a la altura de la cara del juez. Era verde, con un enorme tacón de aguja. Como si el zapato hubiera sido una página escrita, un ensayo que ella hubiera escrito sola y por sí misma, el juez McKelva lo miró durante el tiempo suficiente como para leerlo completamente. Pero no dijo nada.


  —Pero déjame que me los ponga un momento, ¡a ver qué dice entonces! —dijo Fay.


  Le lanzó al juez una sonrisa, para señalar que había hecho esa observación precisamente para que la escuchara él. El juez no respondió de ningún modo.


  Laurel permaneció en su sitio, hasta que comenzó a oírse el traqueteo de las bandejas de la cena.


  —Archie Lee, ¿vas a cargar esa pistola o quieres que te pillen durmiendo? —vociferó el señor Dalzell.


  —El señor Dalzell me recuerda a mi pobre abuelo —dijo Fay—. No me parece mal que se haya quedado aquí. Hace compañía.


  La enfermera de planta entró para darle de cenar al señor Dalzell, y para ponerle una inyección, mientras Fay ayudaba al juez McKelva con su cena… Generalmente se la daba bocadito a bocadito. Laurel se quedó hasta que las luces del pasillo se encendieron y la habitación se quedó a oscuras.


  —Tal vez puedas dormir ahora, padre… No has dormido en todo el día —dijo Laurel.


  Fay encendió la lamparita que había junto a la cama. Colocada en un lugar bajo y no mucho más viva que la llama de una vela, la bombilla iluminó el rostro del juez McKelva sin provocar el más mínimo destello de cambio en su resignada expresión. Laurel vio entonces que le había crecido mucho el pelo de la nuca, pero no era negro, sino blanco y como de aspecto plumoso.


  —Dime si te gustaría que te trajera algo —le suplicó Laurel.


  Fay, inclinándose sobre él, colocó su cigarrillo encendido entre los labios del juez. Su pecho se elevó visiblemente cuando inspiró, y un momento después, al espirar, su pecho fue descendiendo lentamente a medida que el humo salía también lentamente de su boca. Ella se inclinó de nuevo y le dio otra calada.


  —Esto es lo que quiere —dijo Fay.


  —¡No dejes que se apague el fuego, hijo! —exclamó el señor Dalzell.


  —¡No, señor! ¡En este campamento lo tenemos todo bien controlado, señor Dalzell! —chilló la enfermera de planta, asomándose a la puerta—. Lo que tiene que hacer es meterse inmediatamente en la tienda, rezar sus oraciones como Dios manda y dormirse de una vez.


  Laurel se detuvo y dio las buenas noches.


  —El doctor Courtland cree que casi ha llegado la hora de intentar ponerte tus gafas estenopeicas —se atrevió a añadir—. ¿Me oyes, padre?


  Él, que siempre había sido un declarado optimista, ni por un momento había dado a entender que albergara ningún tipo de esperanza. Ahora era ella quien se la ofrecía. Aunque puede que se tratara de una falsa esperanza.


  No hubo reacción ninguna en la habitación. El juez McKelva permaneció tumbado en la oscuridad, al igual que el señor Dalzell. Fay, acurrucada en la mecedora y con una mejilla apoyada en alféizar de la ventana, miraba al exterior por la ranura de la persiana.


  Laurel se marchó de mala gana.


  4


  NO FUE ESA NOCHE, sino a la siguiente, cuando Laurel, en su habitación del Hibiscus y después de haberse desnudado ya, volvió a vestirse repentinamente. Tras bajar a toda prisa las escaleras y salir a la noche cálida y agobiante, vio la luz encendida de un taxi. Lo llamó levantando la mano y corrió tras él.


  —No sabe la suerte que ha tenido, hermana —dijo el conductor—. Es difícil conseguir un taxi en una noche como ésta.


  El interior del taxi apestaba a bourbon y cuando pasaron por debajo de una farola, Laurel vio un collar barato de cuentas verdes en el suelo: un regalillo arrojado desde alguna carroza del desfile. El conductor fue dejando atrás las calles, derrapando en cada esquina, o al menos eso le pareció a Laurel, que permanecía en tensión en la parte de atrás; pero cuando bajó la ventanilla para poder respirar aire fresco, escuchó aquel mismo sonido desagradable: una trompeta tocando con una banda, a lo lejos. Luego pudo escuchar a más de una orquesta, y cómo las distintas bandas rivalizaban en las calles.


  Quizá lo que había intuido no era más que el resultado de la atmósfera opresiva de la noche de carnaval, de la multitud corriendo alocadamente por las calles de una ciudad extraña. En el preciso instante en que comenzaba el día, esa misma mañana cuando entró en la habitación, supo que algo le había pasado al señor Dalzell. Se encontraba en una camilla, rapado como un niño, con su nariz aguileña y en silencio. Le habían quitado la dentadura postiza. Eso sólo significaba que algo iba a pasar. Mientras el juez McKelva desayunaba, llegaron un par de celadores para llevarse al señor Dalzell al quirófano. Mientras lo sacaban en la camilla al pasillo, incapaz ya de mantenerse despierto, se escuchó su voz al alejarse:


  —¡Os digo que no dejéis que se apague el fuego, granujas!


  Cuando Laurel se fue, aún no lo habían traído de nuevo a la habitación.


  Un extraño brillo lechoso iluminaba el pasillo del hospital por la noche, como la luz de la luna en una calle desierta. El suelo blanquecino, las blanquecinas paredes y el techo parecían fundirse en estrechas bandas de color negro que se iban alejando en la distancia, al igual que se alejaban las puertas que, espaciadas en una perspectiva de mayor a menor, permanecían, todas, cerradas. Hasta ese momento, Laurel no se había percatado del dibujo que adornaba el terrazo del suelo: una pista laberíntica que teóricamente tendría que seguir para llegar al lugar correcto. Y, por supuesto, el lugar correcto era la última puerta a la derecha del pasillo, la única que permanecía semiabierta, como siempre: la de su padre.


  Del interior de la habitación surgió una vocecilla fuerte y estridente, como un chillido agudo: «¡Cuando te digo que es suficiente, es suficiente!».


  Laurel se detuvo en seco. Parecía como si mil cuerdas y correas la rodearan y se entrelazaran sobre su piel para sujetarla y mantenerla atada al suelo.


  Aquella voz gritó aún más fuerte: «¡Es mi cumpleaños!».


  Laurel vio a la señora Martello salir corriendo desde la sala de enfermeras y entrar en la habitación. Poco después reapareció, como peleándose con alguien y trastabillándose hacia atrás. Fay la estaba empujando, dándole fuertes empellones. Se oyó un grito que rebotó en las paredes y en los techos de la galería. Fay se deshizo de la enfermera, dio media vuelta y levantando mucho las rodillas, con el rostro pálido, se acercó corriendo por el pasillo. Venía golpeándose las sienes con los puños hasta que se tropezó con Laurel, como si no hubiera reparado en que estaba allí. Sus altísimos tacones descargaron una andanada de disparos cuando pasó junto a ella. Entonces se abalanzó hacia la sala de espera dando voces, como una niña que va en busca de su madre.


  La señora Martello se acercó jadeando hasta donde estaba Laurel, pesadamente, sobre sus zuecos de caucho.


  —¡Le había puesto las manos encima! Decía que si el señor juez no se despabilaba le haría… —El digno barniz de enfermera desapareció entonces de la señora Martello: acercó a Laurel su cara congestionada y colorada, como la de las mujeres del campo en Mississippi, y su voz adquirió un claro tono cantarín—. Lo estaba agarrando. ¡Lo estaba maltratando! —El eco de aquellas palabras resonó en el pasillo—. Creo que estaba intentando sacarlo de la cama. ¡Creo que pensaba que podía hacerlo…! ¡Desde luego, no fue capaz de mover esa montaña! —añadió con enfado la señora Martello—. ¡Ella no es enfermera! —Hizo girar en redondo su cuerpo almidonado y se dirigió directamente a la puerta de la habitación del juez McKelva—. ¿Pero qué le pasa a esa mujer? ¿Es que quiere que pierda el ojo?


  Por fin sus piernas empezaron a responderle. Laurel echó a correr.


  La puerta permanecía completamente abierta. En la oscuridad del interior de la habitación flotaba una acuosa constelación de estrellas, vibrantes y cercanas. A través de la ventana se reflejaban en la estancia las luces encendidas del puente que reverberaban sobre las aguas del río Mississippi. Se abrió paso en la oscuridad; las luces nocturnas resplandecían. El brazo derecho de su padre estaba fuera de la colcha y yacía exánime sobre la cama. Lo tenía desnudo hasta el hombro, con aquella piel blanca y arrugada como el codo de una mujer. Aquello le indicó que su padre ya no pensaba con claridad. Cuando sintió aquel picor en los ojos, recordó que el juez no debía de tener ya lágrimas en los suyos, y se acercó para poner su mano sobre la mano abierta de su padre y presionarla suavemente.


  Él le dio lo que a Laurel le pareció una respuesta, al fin y al cabo, aunque ciertamente se trataba de una respuesta misteriosa. Toda la cabeza, sin almohada, se oscureció, como si su padre estuviera tendido bajo una superficie de agua oscura que se derramara sobre él y se estuviera hundiendo irremisiblemente.


  Todas las luces de la habitación se iluminaron repentinamente. El doctor Courtland, una silueta oscura, la empujó al pasar junto a ella y se acercó a la cama. Puso las yemas de los dedos sobre la muñeca de su padre. Luego su mano sobrevoló el ojo operado; con la misma delicadeza, abrió el ojo bueno. Se inclinó sobre él y lo observó detenidamente, sin hablar. Luego retiró la sábana y puso la cabeza sobre el pijama y el pecho de su padre; durante un instante, sus propios ojos se cerraron.


  A Laurel le pareció que su padre era el único capaz de escuchar algo en aquellos momentos. Su labio superior se había elevado, un poco y suavemente, como el de un niño, mostrando unos dientes de una palidez fantasmal en los que nadie había reparado jamás cuando hablaba o se reía. Aquello le confería la expresión sonriente de un niño que se está ocultando en la oscuridad, esperando a que lo encuentren mientras los demás andan buscándolo.


  Entonces la mano del doctor se giró y buscó el timbre de aviso.


  —Salga de aquí inmediatamente. Ocúpese de su mujer y quédese con ella. Vayan las dos a la sala de espera y quédense allí hasta que yo vaya.


  La enfermera entró en la habitación, y otra la siguió inmediatamente.


  —¿Qué ha tirado éste ahora? —chilló la señora Martello.


  La otra enfermera corrió las cortinas entre las dos camas, ocultando la cama vacía y arreglada del señor Dalzell y la mecedora con el sombrero de fieltro colgado en ella. Con la puntera del pie apartó de su lado la persiana de la ventana, que se había caído y estaba tirada en medio de la habitación.


  El doctor Courtland, utilizando ambas manos, condujo a Laurel fuera de la habitación.


  —Laurel, no hay tiempo que perder.


  Cerró la puerta tras ella.


  Pero en el pasillo oyó cómo contestaba a la enfermera.


  —¡Maldito traidor…! Creo que pura y simplemente se nos está escapando…


  En la sala de espera, Fay estaba recibiendo las palmaditas de una anciana que llevaba unas zapatillas de andar por casa y un plátano a medio comer en la mano que tenía libre.


  —¡Noche tras noche, sentada ahí con él, metiéndole la comida en la boca, poniéndole la pajita para que bebiera, dejándole que chupara mis cigarrillos, distrayéndolo…! —Fay estaba llorando sobre la pechera de la señora—. ¡Y todo para que me eche de allí una enfermera despiadada que no distingue mis obligaciones de las suyas!


  Laurel se acercó a ella.


  —Fay, no le des más importancia a eso. El doctor acaba de encerrarse con mi padre.


  —¡No me vuelvas a dirigir la palabra! —chilló Fay sin mirarla—. ¡Esa enfermera me arrastró y me empujó, y fuiste tú precisamente la que se lo permitiste!


  —El doctor Courtland quiere que nos quedemos aquí hasta que nos llame.


  —¡Puedes apostar que yo me voy a quedar aquí, desde luego! ¡Espera a que oiga lo que tengo que decirle!


  —Pobre mujer… —dijo la anciana despreocupadamente—. Ojalá que no nos den un mal rato.


  —Creo que se está muriendo —dijo Laurel.


  Fay miró a su alrededor, sacudió la cabeza a un lado y a otro, y escupió a Laurel.


  —Bueno, bueno, ea… —dijo la anciana—. ¿Por qué no se sientan aquí las dos y reservan fuerzas? Lo que hay que hacer es esperar, y a ver qué les dicen. Ya vendrán.


  Quedaba una silla vacía en el círculo que se había formado en torno a una de las mesas. Fay se sentó entre cinco o seis personas, hombres y mujeres de mediana edad; todos tenían un extraordinario parecido con la anciana. Habían puesto los abrigos en la mesa, juntos, formando un montón, y tenían ante sí unas cuantas cajas de zapatos abiertas y bolsas de papel con comida. Aquella familia se disponía a cenar.


  Laurel comenzó a deambular de un lado a otro. Dejó atrás a este grupo y pasó junto a otras personas que estaban tumbadas o dormitando en sillas y en camillas; pasó frente a la pantalla de televisión, donde unos californianos en blanco y negro se gritaban en silencio, y llegó hasta la puerta que daba al pasillo, donde permaneció un instante mirando el reloj que había en la pared, sobre los ascensores. Luego dio media vuelta.


  La familia con la que se había sentado Fay no dejaba que la conversación decayera.


  —Mira a ver, Archie Lee, ahora te toca a ti —dijo la anciana.


  —No puedo ir ahora, no estoy preparado.


  Un gran hombretón ataviado con un abrigo corto que más bien parecía una manta de color rojo, y que tenía el pelo demasiado canoso como para ser su hijo, habló como si realmente lo fuera y dio un trago de la botella de medio litro de whisky.


  —Sólo nos dejan entrar de uno en uno. Y te toca a ti —dijo la anciana. Se acercó a Fay—. ¿Eres de Mississippi? Nosotros somos de Mississippi. La mayoría de nosotros tenemos la suerte de ser de Fox Hills.


  —Yo no soy de Mississippi. Soy de Texas. —Y dejó escapar un largo sollozo.


  —¿Al suyo lo están operando? Al nuestro lo están operando ahora —le dijo a Fay una de las hijas—. Ha estado en cuidados intensivos desde que empezaron con él. Sus posibilidades eran cien contra una.


  —¡Vete a ver ahí, gato miedica! —ordenó la madre.


  —¡Se pusieron con el ojo de mi marido sin tener en cuenta mi opinión y luego han intentado echarme del hospital! —gritó Fay.


  —Mamá, le toca a Archie Lee, y yo voy después de ti. Vete tú… —dijo la hija.


  —Me parece que tendrá que disculparme un momento —le dijo la anciana a Fay. Empezó a limpiarse la parte de su blusa donde había estado llorando Fay y luego se sacudió el regazo para quitarse las migas de la falda—. Ay, Dios mío, tendré que ir a ver a vuestro padre, aunque no tengo mucho que decirle.


  —¿Sabes a qué me recuerda la cara de padre? A un trozo de papel —dijo una de las hijas, que parecía mustia y marchita.


  —No voy a decirle eso —dijo la anciana.


  —Dile que no te puedes quedar mucho rato —sugirió uno de sus hijos.


  —Pregúntale si sabe quién eres —dijo la hija mustia.


  —O también puedes intentar mantener el pico cerrado —dijo Archie Lee.


  —Es tu papá, pero también es el mío —advirtió la anciana—. Voy a entrar yo porque tú has escurrido el bulto. Ahora, ¡espérame! No te largues y me dejes aquí.


  —Pero si ni siquiera sabe si estoy vivo… —dijo Archie Lee, cuando la mujer hizo penosamente el camino hacia la puerta con sus mocasines indios. Él empinó la botella: era el hijo del señor Dalzell, desaparecido hacía mucho tiempo.


  Fay sollozó aún más alto cuando se fue la anciana.


  —¿A que le gusta Mississippi? —preguntó la familia del señor Dalzell, casi a coro—. ¿No le parece un sitio encantador? —preguntó la hija mustia.


  —Supongo que estoy acostumbrada a Texas.


  —Mississippi es el mejor estado de la Unión —dijo Archie Lee y, levantando los pies, se estiró todo lo largo que era en una camilla.


  —No estoy diciendo que no tenga a nadie aquí. Un abuelo mío vivía cerca de Bigbee, en Mississippi —dijo Fay.


  —¡Ahora nos entendemos! —dijo la chica más joven—. Nosotros sabemos dónde está Bigbee, podría decírselo ahora mismo. Fox Hill es más difícil de encontrar que Bigbee. Pero nosotros no creemos que Fox Hill sea un lugar aislado, porque de momento allí estamos todos juntos, y somos nueve, sin contar a los renacuajos. Diez, si es que el abuelo sale de ésta. Tiene cáncer.


  —Cáncer fue lo que tuvo mi padre. ¡Y el abuelo! El abuelo me quería a mí más que a nadie. ¡Qué hombre más bueno…! Murió en mis brazos —dijo Fay, lanzando una mirada a Laurel, que se encontraba en el otro extremo de la sala—. Ellos murieron, pero no antes de que hicieran todo lo poquito que pudieron por salir adelante, y eso que hicieron todo lo que estuvo en su mano por mejorar, por nosotros. Decían que sabían cómo conseguirlo, que bastaba con trabajar lo suficiente…


  —Yo siempre les digo a los míos que tengan fe —dijo la hija marchita.


  Y como si la competición de desgracias y el cotejo de pesadumbres constituyera el orden del día, o más bien el orden de la noche, en la sala de espera, a todos ellos se les fue pasando el tiempo tan rápidamente como al hombre de la camilla, cuyo brazo, que ya estaba colgando, había empezado a dejar escurrir la botella que sostenía, como una zapatilla que se va resbalando del pie y cae en el suelo, justo en el camino de Laurel. Ella siguió paseando, intentando que no se dieran cuenta de lo desolada que estaba.


  —A ver si le dan a papá algo de beber. Tiene la boca reseca —dijo la anciana madre cuando regresó. Laurel casi se chocó con ella en la puerta.


  —¿Te acuerdas del chico de Mamie? —Había entrado otra familia en la sala y se había agrupado en torno a la máquina de las cocacolas. El hombre que estaba metiendo las monedas exclamó—: O se disparó él mismo o alguien le disparó, una de dos. Suplicaba que le dieran agua. Y en el hospital no se la dieron. Querida: se murió pidiendo agua.


  —Del que me acuerdo es de Joe Boy Bush, de Bruintown —replicó un hombre, volviéndose y dándole la espalda a la pantalla de televisión—. Estaba allí tirado en la camilla, sin agua, y él solo se levantó como pudo y mordió el tubo del suero, y lo partió en dos y se lo bebió. Se bebió todo lo que había. Y, llámalo loco, pero en dos semanas estaba en pie, fuera de la cama y lo mandaron a casa.


  —¡Dos semanas! ¡Imagínate lo que nos tendrán aquí…! —chilló Fay.


  —Si no le dan agua a tu padre en la próxima ronda, te digo una cosa, que vamos todos para allá y le damos toda la que quiera —prometió la anciana madre—. Si se va a morir, no quiero que se muera de sed.


  —Así se habla, mamá.


  —¿No digo la verdad, Archie Lee?


  Pero Archie Lee estaba tumbado en la camilla con la boca abierta.


  —Mira qué bonito espectáculo. Menos mal que su padre no está aquí para verlo —dijo la anciana—. No, ya te lo digo: ¡si papá se va a morir, no voy a dejar que se muera pidiendo agua! —insistió, y los demás empezaron a reír desacompasadamente—. ¡Lo empapuciaremos de agua! —gritó la madre—. ¡No creo que puedan hacernos nada! —Toda la familia comenzó a reír a carcajadas, sin poder evitarlo. También los miembros de las otras familias se unieron a las risas. A Laurel le parecía que un instante después toda la sala se contagiaría y que lo único que reinaría allí sería la risa histérica propia de las esperas.


  El doctor Courtland se detuvo en la puerta. Parecía como si el reloj le pesara demasiado en la muñeca.


  Cuando Laurel y Fay se acercaron a él, el doctor las condujo hacia el recibidor, junto a los ascensores. La puerta de la habitación del juez McKelva continuaba cerrada.


  —No pude salvarlo… —Colocado entre ambas, el médico puso una mano en el brazo de Laurel y la otra en el de Fay. Sacudió la cabeza, pero aquello no ocultó la furia y la indignación que había en su voz—. Se ha ido; y justo cuando por fin el ojo se le estaba curando.


  —¿Está usted intentando decirme que ha dejado que mi marido se muera? —gritó Fay.


  —Ha sufrido un ataque. —El cansancio había hecho mella en el rostro del médico, y sus mejillas se habían tornado grises. Siguió aferrado a los brazos de las mujeres.


  —¡Ha tenido usted que escoger precisamente el día de mi cumpleaños para hacer esto! —estalló Fay, justo cuando la señora Martello salía de la habitación. Cerró la puerta tras de sí. Llevaba un cesto. Hizo como que no los veía cuando pasó haciendo repiquetear sus zuecos frente a ellos.


  Laurel sintió que la mano del doctor se aferraba suavemente a su brazo; había estado a punto de irse directamente hacia aquella mujer que se hacía la desentendida. Entonces comenzó a caminar y a llevar a las dos mujeres hacia los ascensores. Laurel se dio cuenta de que el doctor llevaba puesto un traje de fiesta debajo de la bata.


  Cogió el ascensor con ellas, y se colocó entre ambas.


  —Tal vez le exigimos demasiado —dijo con tono apesadumbrado—. Y, sin embargo, tampoco tenía que aguantar tanto… —Parecía decididamente enojado cuando se encendió la luz que indicaba que ya estaban en la planta baja—. ¡Sólo estaba esperando para saber hasta qué punto iba a poder ver con ese ojo!


  —Mejor habría sido saber que dejaba usted el ojo en paz en vez andar enredando con él —dijo Fay—. El ojo de mi marido estaba tan brillante y tan sano como los suyos en este momento, mire lo que le digo. ¡Sólo se había hecho un arañazo con un viejo rosal silvestre! ¡Se le habría curado perfectamente, y ahora todo estaría olvidado! La Naturaleza se habría encargado de ello. ¡Pero usted pensó que sabía más…! —Y sin apartar los ojos de él, rompió a llorar.


  El doctor Courtland la miró un instante, como si hubiera visto a muchas mujeres como Fay. Cuando estaban saliendo del ascensor, rodeados de gente, miró el rostro de Laurel con algo que se asemejaba a una sonrisa. Y de repente dijo:


  —Él me ayudó cuando estaba en la facultad de Medicina, y siguió ayudándome cuando mi padre murió. Un sacrificio en aquellos días. La Depresión nos golpeaba y él me ayudó a labrarme un porvenir.


  —Hay cosas en las que no vale la pena entrar…


  —No —dijo—. No. —Se quitó las gafas y las guardó, como si tras aquellas palabras ambos hubieran acabado de firmar algún documento. Y luego añadió—: Laurel, no te queda nadie en casa. ¿No quieres quedarte con nosotros esta noche? Betty estaría encantada. El problema es que en casa hay un poco de lío y me temo que habrá más. Dell… nuestra hija mayor… Tiene dieciocho años…


  Laurel negó con la cabeza.


  —De todos modos, tengo a mi chófer esperando ahí fuera —continuó el doctor Courtland—. En cuanto terminéis el papeleo en la oficina del hospital, ordenaré que os lleven donde queráis, y os daré algo a las dos para que podáis dormir.


  —¡Lo único que espero es que usted esté despierto toda la noche y recuerde lo inútil que es! —gritó Fay.


  Las acompañó hasta las oficinas, y cuando salieron del hospital, al aire libre y a los sonidos de las calles de la ciudad, las ayudó a montarse en su coche.


  —Yo llamaré a Adele —le dijo a Laurel. Adele era la hermana del doctor y vivía en Mount Salus—. Podrás llevártelo a casa mañana mismo.


  Sin embargo, no se dio la vuelta para regresar al edificio, sino que permaneció allí de pie, junto al coche, con la mano en la puerta que ya había cerrado. Alargó inútilmente aquel momento. Laurel presintió que aquello era seguramente la cosa más difícil que había hecho el médico en todo el día, incluso en toda su vida.


  —Ojalá hubiera podido salvarlo —dijo.


  Laurel tocó con los dedos el cristal de la ventanilla. El doctor dijo adiós con la mano e inmediatamente se volvió.


  —¡Gracias por nada! —gritó Fay por encima del rugido del coche que las llevaba.


  Laurel aún estaba preparándose mentalmente para lo que le esperaba. El coche cruzaba despacio las calles. Se veían obligados a detenerse cada poco. Aquí y allá el chófer tenía que gritar a la gente para poder continuar.


  Fay se cogió del brazo de Laurel como podría haberse cogido del brazo de cualquier extraño.


  —Vi a un hombre… vi a un hombre que iba disfrazado como de esqueleto, y su chica iba con un vestido largo y blanco, con serpientes en vez de pelo, ¡sujetando un ramo de azucenas…! ¡Bajando la escalera de una casa, así salían…! —Entonces volvió a echarse a llorar, poniendo toda la añoranza, o toda la ira de toda una vida en su voz y a un tiempo—. ¿Es eso el carnaval?


  Laurel oyó tocar a una banda y luego a otra que elevaba el volumen de su música por encima de la anterior. Oía el rumor de la multitud, el inconfundible sonido de cientos, de miles de personas haciendo el idiota.


  —Vi a un hombre vestido de musgo, todo un traje hecho de musgo, completamente solo, en la acera. Estaba vomitando a la vista de todo el mundo —dijo Fay—. ¿Por qué tengo yo que ver algo así?


  —¿Pero de dónde es usted? —dijo el conductor desdeñosamente—. ¡Esto es el Mardi Gras… por la noche![10]


  Cuando llegaron, se encontraron con que el carnaval había inundado también el Hibiscus. Los enmascarados iban y venían. El gato ya no tenía cadena y se había metido dentro; volvió su cara listada para mirar a Fay y a Laurel, subió la escalera contoneándose y las esperó en el rellano, vestido con un disfraz de mono abotonado con lentejuelas.


  —Y todo en mi cumpleaños… ¡Quién me iba a decir que esto me iba a pasar a mí! —chilló Fay antes de dar un portazo tras entrar en su habitación.


  Sus sollozos, aquellos dos hipidos, seguidos e inconfundibles, sucediéndose una y otra vez, una y otra vez, continuaron durante algún tiempo al otro lado de la delgada caja de resonancia que había entre las dos camas. Laurel permanecía tumbada en la oscuridad, esperando a que aquello acabara. El hotel tardó más en dormirse que Fay, y la ciudad, más que la casa. Finalmente oyó el ridículo sonido del croar de las ranas emergiendo de la excavación, ya terminada, de la casa de al lado. Hacia el amanecer acabó todo, y a lo lejos se escuchó el disparo de despedida de una pistola. Nada ocurrió después de aquello; ningún eco.


  Partieron por la tarde. El cuerpo del juez McKelva se transportó en el tren rápido Nueva Orleans-Chicago, en el que siempre le había gustado viajar; le gustaban muchísimo los manteles blancos, almidonados y primorosamente bordados, los capullos de rosa auténticos en los jarroncitos de plata, los tallos crujientes de apio en hielo, las frambuesas frescas de Hammon (cuando era temporada); y el servicio. Los días del propio tren también estaban contados.


  En el último vagón, las dos mujeres se recostaron en los asientos de su compartimento privado, lejos de las miradas de los que iban delante. Fay se había quitado los zapatos. Se recostó con la cabeza girada, sin hablar.


  Allí plantada, en medio de la marisma, donde los árboles negros crecían con brotes como lágrimas rojas, había un haya pequeña que había conservado las hojas del año pasado, y a Laurel le pareció que ella misma viajaba junto al tren, volando a una mágica velocidad entre todos aquellos cipreses que iban dejando atrás. Era su propio reflejo en el cristal de la ventana; el haya era su cabeza. Ahora había desaparecido. Cuando el tren abandonó los pantanales negros y se internó en el término de Pontchartrain, la ventana se llenó con un cielo monótono que se reflejaba sobre la suave superficie de agua, donde una gaviota estaba suspendida, con las alas inmóviles, como un reloj parado en una pared. Debió de quedarse dormida, porque nada parecía haber cambiado ante sus ojos hasta que la gaviota se convirtió en las manecillas del reloj del frontispicio de los juzgados, iluminado en la noche por encima de los árboles de Mount Salus.


  Fay aún dormía. Cuando llegó la hora y Laurel le tocó en el hombro para despertarla, Fay protestó y dijo:


  —¡Oh, no, no, ya no más…!


  DOS
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  El viejo mozo de estación ya estaba empujando su carro metálico hacia el vagón de equipajes antes de que el tren se hubiera detenido. Las seis «damas de honor», como aún se llamaban a sí mismas, estaban esperando en el andén de la estación. La señorita Adele Courtland permanecía de pie al frente de todas ellas. Era la hermana del doctor Courtland, y parecía muy envejecida. Cuando Laurel comenzó a bajar la escalerilla del tren, la señorita Adele juntó las manos dulcemente y luego abrió los brazos para recibirla.


  —¡Polly…! —dijo.


  —¿Para qué habéis venido aquí? —preguntó Fay, cuando Laurel fue corriendo a abrazarla.


  —Hemos venido para recibiros —contestó Tish Bullock—. Y para llevaros a casa.


  Laurel se percató de que la hilera de ventanas iluminadas ya se movía a su espalda. El tren fue cogiendo velocidad con la misma suavidad con que se había detenido. Se perdió de vista mientras el carro de equipajes, ahora cargado con el féretro y atendido por un desconocido trajeado, rodaba lentamente a lo largo del andén y llegaba al lugar donde un coche fúnebre, aparcado entre otros coches, permanecía con la puerta trasera abierta.


  —Papá quería venir, Laurel, pero hemos conseguido quitárselo de la cabeza —dijo Tish, siguiendo con mirada vigilante lo que estaba ocurriendo con el féretro. Cogió del brazo a Laurel.


  —Soy Pitts, espero que me recuerde —dijo el hombre del traje, presentándose al otro lado de Laurel—. ¿Qué le gustaría hacer a usted con su padre? —Como ella no contestó, el hombre del traje continuó—: Quizá desee que lo llevemos a nuestras dependencias. ¿O prefiere que repose en su residencia?


  —¿Mi padre? No sé… a casa —dijo Laurel tartamudeando.


  —A su residencia, entonces. Hasta la hora de los servicios. Como en el caso de la difunta señora McKelva —dijo el hombre.


  —Ahora la señora McKelva soy yo. Si es usted el director de la funeraria, con quien tiene que hablar es conmigo —dijo Fay.


  Tish Bullock le guiñó el ojo a Laurel. Ocurrió un momento antes de que ella recordara que ésa era una señal automática que hacían las damas de honor en momentos de mucha risa o de mucha tensión, para mostrar su solidaridad mutua.


  Se oyó un fuerte estruendo, como el estallido de una ola en el océano. Era la puerta del coche fúnebre, que se había cerrado de un golpe.


  —… Y luego puede llevárselo por la mañana, a las diez —le estaba diciendo el director de la funeraria a Fay—. Pero antes, usted y yo tenemos que hablar sosegadamente en un lugar tranquilo, donde usted pueda tener ocasión de…


  —Pues claro, ¡cómo lo sabe…! —dijo Fay.


  Luego, el coche de la funeraria partió. Giró a la izquierda entrando en Main Street, pasó por delante de la verja de los juzgados y desapareció por detrás de la iglesia presbiteriana.


  El señor Pitts se giró para hacerle una reverencia a Laurel.


  —Le devolveré a la señora en un periquete —dijo.


  La señorita Adele se colgó el abrigo de Laurel en el brazo y las damas de honor se hicieron cargo de las maletas. El viejo Chrysler de los Bullock estaba esperándolas.


  Las primeras sombras del anochecer caían sobre las casas de Mount Salus. Giraron a la derecha por Main Street y avanzaron durante tres manzanas y media.


  La casa de los McKelva derramaba luz por todas sus ventanas, tanto en el piso superior como en el inferior. Cuando Tish avanzó junto a aquella hilera de coches aparcados y giró hacia la entrada, Laurel vio que los narcisos ya estaban en flor; grandes manojos de ellos se extendían por todo el jardín delantero, como centenares de trompetillas blancas. Tish tocó ligeramente el claxon, y la puerta principal se abrió; aún más luz se derramó por aquella abertura, sobre la que se recortó el compacto perfil de la señorita Tennyson Bullock, que salió afuera a esperarlas en el porche.


  Laurel corrió desde el coche, cruzó la hierba y subió los peldaños de la entrada principal. La señorita Tennyson —la madre de Tish— estaba llamándola con tono enérgico.


  —¡Era tan bueno, tan bueno… a pesar de todo! —y abrazó cariñosamente a Laurel.


  Media docena —una docena— de viejas amigas de la familia aguardaban en la casa. Cuando entró Laurel, todas salieron al recibidor desde las salas que había a ambos lados del vestíbulo. La mayoría de ellas llevaba en sus rostros una sonrisa adecuada a la situación y todas la llamaron «Laurel McKelva», exactamente como la habían llamado siempre. Allí, en su propia casa, a este lado de la puerta principal, no parecía haber nadie a quien le hubiera cogido por sorpresa lo que le había ocurrido al juez McKelva. Laurel creyó recordar que las presbiterianas eran especialmente buenas en eso.


  Entonces, procedente del salón comedor, se escuchó un profundo gruñido masculino, y el mayor Bullock apareció balanceándose en el vestíbulo, abriéndose paso entre las mujeres que le daban la bienvenida a Laurel, y protestando.


  —No me lo voy a tragar, que lo sepáis… ¡No estuvo enfermo en toda su vida!


  Laurel se acercó a él y le besó en una de aquellas mejillas encendidas.


  Era el único hombre que había en la casa. Seguramente, en algún sentido, se habría considerado una falta de educación que las damas de honor y las señoras mayores, aquellas que todavía no eran viudas, hubieran obligado a sus maridos a estar allí esa noche. La señorita Tennyson, que había liberado a Laurel de su bolso y sus guantes arrugados, se atusó las dos partes en que se dividía su peinado. Ella había sido la mejor amiga de su madre, la primera persona que conoció cuando vino a Mount Salus para casarse.


  Ahora le lanzó una mirada de reojo a Tish.


  —¿El señor Pitts se las ha arreglado para atrapar a Fay? —le preguntó.


  —Nos la devolverá en un periquete. —Tish imitó al director de la funeraria a la perfección.


  —¡Pobre mujercita! ¿Cómo se lo ha tomado, Laurel? —preguntó el mayor Bullock.


  —No creo que pueda decir con seguridad nada acerca de Fay —contestó Laurel finalmente.


  —No agobiéis a Laurel —sugirió la señorita Adele Courtland.


  La señorita Tennyson condujo a Laurel al salón comedor. Las damas de honor habían estado preparando un bufé. En una pequeña mesita auxiliar estaba la bandeja de las bebidas con algunas botellas y vasos; allí se encontraba el mayor Bullock, dándole la espalda a los demás y acabando su bebida rápidamente. Laurel se sorprendió sentándose en el mismo lugar que antaño solía ocupar en la mesa; fue la primera en tomar asiento, puesto que todos los demás estaban esperando a que ella ocupara su silla. La señorita Tennyson se quedó de pie, pegada a ella, para servirle la comida.


  —¿Qué está haciendo toda esta gente en mi casa?


  Era la voz de Fay en el vestíbulo.


  —Tienes empanadas de tres frutas en la despensa, y una cubitera lista para los refrescos —dijo la señorita Tennyson, saliendo a su encuentro—. Y una mesa con cena para que no te vayas con hambre a la cama.


  —Muy bien, no sabía que iba a dar una recepción —dijo Fay. Llegó hasta las puertas del comedor y allí se quedó mirando.


  —Somos amigas de Laurel, Fay —le recordó Tish—. Las seis que estamos aquí presentes fuimos sus damas de honor.


  —De mucho me van a servir a mí sus damas de honor. ¿Y quiénes son ésas que andan por mi salón como si fuera su casa? —y cruzó el vestíbulo.


  —Fay, esas señoras son las últimas… las últimas fieles del antiguo Garden Club, del cual soy yo presidenta en la actualidad —dijo la señorita Tennyson—. Están aquí por… por la madre de Laurel…


  —¿Y qué me importa a mí el club de jardinería de Becky? —exclamó Fay. Asomó la cabeza al otro lado de la puerta del salón y dijo—: El funeral no será hasta mañana.


  —Será difícil que puedan esperar hasta mañana —dijo la señorita Tennyson—. Se ocuparon de coger flores y las trajeron.


  Laurel se levantó de la silla y se dirigió hacia donde estaban la señorita Tennyson y las otras damas reunidas.


  —Todas estas personas son amigos de mi padre, Fay. Son exactamente las personas que yo esperaba encontrarme aquí, en casa, y a las que esperaba ver —dijo—. Y quiero que se queden.


  —Bueno, pues me parece absolutamente improcedente. Yo no cuento con nadie más que conmigo, luego conmigo y después conmigo. —Los ojos de Fay se clavaron en el único hombre de la reunión. Le lanzó una mirada acusadora—. Yo no tengo ni a un alma conmigo. —Dejó escapar un sollozo y subió a toda prisa las escaleras.


  —Pobre mujercita, se la ve tan indefensa… —dijo el mayor Bullock—. Vamos a tener que mirar un poco por ella… —Observó a su alrededor, y descubrió que allí estaban aún las maletas, junto a la puerta de la entrada. Había tres: una de ellas era del juez McKelva. El mayor Bullock las cogió todas y las subió escaleras arriba. Cuando regresó, casi inmediatamente, su andar era incluso un poco más torpe si cabe. Con el brazo en alto, traía colgado de una percha y perfectamente estirado un traje negro de invierno. El traje se balanceó un poco más que él cuando tuvo que negociar la curva del rellano. Traía también una caja de zapatos en la otra mano y un maletín de piel bajo el brazo.


  —Me ha dicho que vaya a donde Pitts, Tennyson —dijo el mayor—. Que le lleve esto…


  —¿Vas a ir así por la calle? —objetó la señorita Tennyson—. En fin, supongo que no te atreviste a causarle un grave problema a la señorita y no pudiste pedirle que lo metiera todo en una bolsa.


  —Cualquier hombre habría deseado salir cuanto antes de esa habitación —dijo con rigidez. Pero su brazo cedió por el codo y el traje, durante un instante, perdió toda su firmeza; los pantalones rozaron el suelo. El mayor Bullock se quedó allí, con el traje colgando, en medio de las mujeres, y entonces rompió a llorar.


  —¡Es que no puedo creérmelo todavía…! —dijo—. ¡No puedo creer que Clint se haya ido para siempre y que Pitts lo tenga ahí abajo tendido…!


  —Muy bien. Pues yo lo creeré por ti —dijo la señorita Tennyson, encaminándose hacia él. La mujer rescató el traje y lo colgó doblado sobre el brazo del mayor, de modo que le resultara menos incómodo y no pareciera que llevaba a un hombre colgando—. Ahora ve, y haz lo que se te ha dicho. ¡Fuiste tú quien insistió en estar aquí esta noche!


  Escaleras arriba, la puerta del dormitorio se cerró con un ligero portazo. Laurel nunca hasta entonces había oído dar portazos en su casa. Fue y pegó la mejilla durante un instante a la del mayor Bullock, notando las lágrimas del hombre en su cara y el olor a bourbon que desprendía su aliento. El hombre se dio la vuelta y salió con paso decidido de la casa iluminada.


  —¡Papá, espera…! ¡Te llevo en coche! —exclamó Tish, corriendo hacia él.


  Por fin se disolvió la concurrencia. Todos se dieron las buenas noches y prometieron regresar a la mañana siguiente con tiempo de sobra. Laurel, de pie junto a la puerta, los vio marcharse y esperó hasta que todos los coches se alejaron. Luego dio media vuelta y caminó por el salón hasta que tuvo la puerta de la biblioteca delante. La vieja silla de su padre estaba allí todavía, junto a la mesa de despacho.


  Entonces, desde la cocina, llegó a sus oídos el rumor de los platos amontonándose uno sobre otro, cuidadosamente. Laurel caminó despacio hasta la despensa.


  —Soy yo…


  Laurel sabía que no podía ser más que la señorita Adele Courtland. Había acabado de retirar la comida y ya había lavado los platos; estaba secando cuidadosamente la fuente del pavo. Era una pieza de la antigua vajilla Haviland, con sus pequeños dibujos de hojas y flores —eran «laureles»—, una vajilla que la madre de Laurel adoraba.


  —Aquí, en la cocina, todo volverá a comenzar de nuevo muy pronto —dijo la señorita Adele, como si estuviera pidiendo perdón.


  —No puedes evitar ser buena. Eso es lo que mi padre dijo de ti en Nueva Orleans —dijo Laurel, y luego—: También decía que él era lo más bueno del mundo… El doctor Courtland.


  La señorita Adele asintió con la cabeza.


  —Lo que ha ocurrido no tenía nada que ver con el ojo. Mi padre iba a poder ver —le dijo Laurel—. El doctor Courtland estaba en lo cierto respecto al ojo. Lo tenía perfectamente. —La señorita Adele asintió de nuevo y Laurel concluyó—: Lo que le ha pasado a mi padre no fue lo mismo que le ocurrió a mi madre.


  La señorita Adele cogió el montón de platos limpios de la mesa de la cocina, los llevó al comedor y los puso en su sitio, en las estanterías del aparador de la loza. Luego colocó la bandeja del pavo de tal modo que permaneciera de pie en su soporte metálico, detrás de la salsera. Puso los vasos dentro y restableció el círculo que formaban las pequeñas copas de vino en torno al decantador, con su agrietado tapón de cristal todavía entero. Cerró la temblorosa puerta de cristal dulcemente, para que no se balanceara la antigua y pesada alacena.


  —La gente vive a su modo, y en cierta medida yo casi creo que también cada uno puede elegir cómo morir, Laurel. —Se dio la vuelta y la araña del techo derramó toda su luz sobre ella. Su rostro, de dulces y elegantes líneas, seguramente se marchitó un poco más cuando salió de allí. Se quedó quieta en mitad de la cocina. Llevaba el pelo lacio, como lo había llevado siempre, desde los días en que era maestra de Laurel en primero del instituto, recogido en aquel moño de estilo antiguo que se llamaba «de Psique». Su voz tenía la misma autoridad de antaño—. Ahora, duerme, Laurel. Volveremos mañana por la mañana; y ya sabes que no seremos los únicos. Buenas noches.


  Se fue por la puerta de la cocina, como solía hacer, y pasó a su casa atravesando los jardines traseros adyacentes. Fuera, todo estaba oscuro y perfumado. Cuando la luz de la cocina de los Courtland se encendió, Laurel cerró también la puerta trasera y recorrió la casa apagando las luces. La única iluminación de las escaleras procedía de la lámpara que alguien se había ocupado de encender para ella, junto a su cama.


  Ya en su habitación, se desvistió, abrió la ventana, se metió en la cama con el primer libro que encontró y se tumbó sin abrirlo.


  La noche callada de Mount Salus era un poco diferente ahora. Podía oír el tráfico de alguna nueva autopista, un sonido que le recordaba al zumbido de una mosca enfadada golpeándose contra el cristal de una ventana, una y otra vez.


  Cuando Laurel era una niña, en aquella misma habitación y en aquella misma cama donde se encontraba tumbada en ese instante, cerraba los ojos, así, como ahora, y dos añoradas voces nocturnas y rítmicas que leían iban ascendiendo por la escalera, por turnos, hasta llegar a su cama. Apenas notaba que la vencía el sueño, se desperezaba e intentaba mantenerse despierta, sólo para disfrutar de aquellos susurros. Laurel adoraba sus propios libros, pero aún sentía más cariño por los libros de sus padres, porque eran tanto como sus propias voces. A altas horas de la noche, sus voces leyéndose mutuamente, en un lugar desde donde ella podía oírlas, sin que hubiera un silencio que los dividiera o los interrumpiera, se unían hasta convertirse en un susurro constante que envolvía a Laurel a medida que escuchaba, tan calladamente como si estuviera dormida. Se entregaba al sueño bajo una manta aterciopelada de palabras, con preciosos dibujos y cosida con hilo de oro, sacada de un cuento de hadas, mientras sus padres continuaban leyendo en sus sueños.


  Fay dormía bastante más lejos esa noche que cuando ambas pernoctaron en el Hibiscus: en esta casa no podían oírse la una a la otra… Pero, en cierto sentido, se encontraban más cerca que nunca. Fay estaba durmiendo en la cama donde había nacido Laurel; la misma cama donde su madre había muerto. Lo que Laurel esperaba oír aquella noche, sin embargo, era el toque de las horas en el reloj de pared que había en el salón, en el piso de abajo. Pero se durmió sin oír nada.
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  A LA HORA INEVITABLE, Laurel saltó de la cama y bajó las escaleras en camisón. Eran las siete de una mañana luminosa y brillante, y las sombras matutinas irisaban el brillo de los suelos y de la mesa del comedor. Y allí, en mitad de la cocina, estaba plantada Missouri, con su sombrero y su abrigo.


  —¿Se supone que tengo que creer lo que he oído? —preguntó Missouri.


  Laurel se acercó a ella y la rodeó con un abrazo.


  Missouri se quitó el sombrero y el abrigo y los colgó en la percha, junto a su bolso. Se lavó las manos y luego sacudió un delantal nuevo, tal y como había hecho todas las mañanas durante el tiempo que la madre de Laurel vivió en Mount Salus.


  —Bueno, pues aquí estamos las dos… —dijo Missouri. Era su modo de dar y recibir consuelo. Tras un momento de duda, Missouri continuó—: Él siempre me pedía que le llevase a la señorita Fay el desayuno a la cama.


  —Entonces sabrás cómo despertarla —dijo Laurel—. Cuando se lo subas. ¿Te importa?


  —Hagámoslo por él —dijo Missouri. Su rostro se suavizó—. Él disfrutaba enormemente teniendo a alguien a quien mimar.


  Un momento después, casi cuando Missouri salía de la cocina con la bandeja, la señorita Adele Courtland entró por la puerta de atrás. Venía vestida con su mejor traje; por supuesto, se las había arreglado para no tener que dar clase ese día. Le ofreció a Laurel un ramo rebosante de narcisos, de los temblorosos narcisos blancos y plateados, con el cáliz cuadrado.


  —Ya sabes quién me los dio para que los plantase… Los suyos aún florecen ahí fuera. Son campanitas de plata[11] —apuntó la señorita Adele—. ¿Hay un lugar donde ponerlas?


  Fueron al comedor y pasaron hasta el salón. Toda la casa estaba llena de flores; Laurel las veía por primera vez aquella mañana: ramas cortadas de los rosales y los jardines de Mount Salus, delicados jazmines amarillos, ramos de narcisos, todos en jarrones y vasijas procedentes, como las flores, de las casas aledañas, arriba y abajo de la calle.


  —¿Las ponemos en el escritorio de mi padre…?


  —Señorita Laurel, he llamado a la señorita Fay, pero no se ha levantado para recoger el desayuno —gritó Missouri desde la escalera.


  —Te toca a ti, Laurel —dijo la señorita Adele—. Me ocuparé yo misma de recibir a la gente.


  Laurel subió, llamó a la puerta del dormitorio grande y la abrió. En vez de encontrarse con el gabinete de escribir de su madre, que solía estar entre las dos ventanas, se dio de bruces con la cama. Todo parecía nadar en un baño de luz rosa. El cabecero de caoba, elevándose como una chimenea, se había acolchado de arriba abajo con raso de color melocotón; habían utilizado raso de color melocotón para los volantes y fruncidos que recorrían toda la cama hasta los pies; y raso de color melocotón para dar un toque delicado a las ventanas. Fay dormía en mitad de la cama, hundida bajo la colcha, con las manos abandonadas y lánguidas formando volutas por encima de su cabeza. Laurel no le veía la cara, sólo la nuca, la parte más vulnerable de cada uno de nosotros, y pensó: «¿Hay alguien que, al ver dormida a otra persona, pueda estar absolutamente seguro de que ha sido justo con ella?». Entonces reparó en los nuevos zapatos verdes de Fay, colocados como piezas decorativas en lo alto de una repisa.


  —¡Fay! —gritó.


  Fay ni se movió.


  —Fay, ya es muy tarde.


  —Vuélvete a dormir.


  —Soy Laurel. Van a dar las diez. Pronto vendrán las visitas, y querrán verte.


  Fay se incorporó apoyándose en los brazos y gritó por encima del hombro:


  —¡Soy la viuda! ¡Pueden esperar a que baje!


  —Un buen desayuno le hará mucho bien, señorita… —dijo Missouri entrando en la habitación y apartando a Laurel.


  Laurel se bañó y se vistió. Pudo oír un ruido sordo en el vestíbulo, en la planta de abajo, y aquel sonido consiguió que le temblara la mano cuando estaba intentando ponerse las horquillas en el pelo. Una voz se elevaba por encima de las demás: la señorita Tennyson Bullock se estaba haciendo cargo de todo.


  —De modo que es necesario que se muera Clint para que vengas a casa —le dijo una anciana cuando Laurel bajó las escaleras. Todo lo que Laurel pudo recordar de ella, en un primer momento, era que si estabas jugando y tu pelota acababa detrás de la valla de esa señora, jamás la recuperabas.


  —Sí, las hijas tienen que quedarse quietecitas, donde los viejos amigos y la familia podamos tenerlas vigiladas —dijo la señorita Tennyson Bullock, saliendo a recibir a Laurel al pie de la escalera con un fuerte abrazo—. Cariño, ya está aquí.


  La señorita Tennyson la condujo hasta el salón. Todo estaba a oscuras. En la escalera, las altas ventanas se habían cubierto con cortinas. En el salón, las lámparas estaban encendidas aunque era de día, y Laurel sintió como si entrara en una habitación en la que todo el mobiliario estuviera fuera de lugar. Unas cuantas personas se pusieron en pie y se quedaron quietas, abriéndole el paso.


  Las puertas correderas que separaban el salón y la biblioteca se habían abierto totalmente, y allí fue donde instalaron el ataúd, colocado sobre una especie de plataforma recubierta con una tela, una vieja tela fúnebre de terciopelo que sólo a medias lograba ocultar las ruedas. Una pantalla de helechos de florista se estaba componiendo delante de todo el mundo, por detrás del féretro. Entonces, un hombre salió por detrás de la celosía vegetal y mostró una cara rellena y cuadrada, con todos sus pequeños rasgos reunidos en el centro; era lo que la madre de Laurel solía llamar «una cara baptista».


  —Señorita Laurel, soy Pitts, de nuevo. Recuerdo bien a su querida madre —dijo—. Y creo que quedará igualmente satisfecha en esta ocasión… con su padre.


  Extendió la mano y levantó la tapa del ataúd.


  El juez McKelva yacía en el interior, ataviado con su traje de invierno. Alrededor de su cuerpo, por el interior, el féretro estaba drapeado con el raso brillante de un joyero; el color era el mismo cálido y frívolo tono amelocotonado que cubría las ventanas y se desbordaba en la cama de arriba. El rostro alargado de su padre reflejaba aquel color rosado, de modo que sus mejillas grandes y descolgadas adquirían el tono del nácar, o el de las perlas. Las manchas oscuras bajo sus ojos se habían eliminado como si fueran las huellas de un error humano. De su antiguo aspecto saturnino sólo quedaban la oscura abertura de sus fosas nasales y las arrugas en las comisuras de la boca. Sólo se había levantado la mitad superior de la tapa, para poder mostrarlo apoyado en la almohada; del pecho hacia abajo, el cuerpo permanecía oculto a la vista. De todos modos, nadie podría haberlo confundido con ningún otro hombre.


  —Ciérrelo, por favor… —le dijo Laurel al señor Pitts calladamente.


  —¿No le gusta? —Su rostro expresaba claramente que su trabajo jamás había disgustado a nadie.


  —¡Oh, mira…! —dijo la señorita Tennyson, acercándose a Laurel—. ¡Oh, mira…!


  —No quiero que esté abierto, por favor —le dijo Laurel al señor Pitts, y cogió la mano de la señorita Tennyson—. Mi padre nunca permitiría… Cuando mi madre murió, la protegió de…


  —Tu madre era diferente —dijo la señorita Tennyson con firmeza.


  —Él respetó sus deseos —dijo Laurel—. No quiso que estuviera aquí tendida, delante de todo el mundo…


  —Y nunca se lo perdonaré. Porque realmente nadie pudo decirle adiós a Becky —interrumpió la señorita Tennyson—. Pero, cariño, tu padre era un hombre de Mount Salus. Era un McKelva. Una figura pública. No puedes privar a la gente de esto, ¿no te parece? ¡Oh, está encantador!


  —Me gustaría apartarlo de la vista de todo el mundo —dijo Laurel.


  —La señora McKelva desea que el ataúd esté abierto —dijo el señor Pitts.


  —¿Lo ves? No puedes negarle eso a Fay —dijo la señorita Tennyson—. Eso lo resuelve todo.


  Extendió los brazos e invitó a todos los presentes a entrar.


  Laurel ocupó su lugar enfrente del féretro, cerca de la cabecera, y se quedó de pie para recibir a todos los que iban entrando.


  Primero la abrazaban, y luego se quedaban allí plantados y miraban a su padre. Las damas de honor y sus maridos, todos ellos, habían estado juntos desde el primer curso del instituto hasta la fiesta de graduación, y todavía mantenían una relación muy estrecha. Y otro tanto ocurría con los conocidos de su padre: los magistrados y los abogados del condado, los miembros más importantes de la iglesia, los viejos amigotes del Club de Caza y Pesca; aunque parecían reunirse en círculos particulares, se movían lentamente siempre en la misma dirección, como si formaran el exterior de una rueda que girara lentamente sobre sí misma, alrededor del eje del ataúd, para conducirlos de regreso una y otra vez al mismo lugar.


  —¿Le importa que lo vea? —venía preguntando a izquierda y derecha la esposa del reverendo presbiteriano mientras se abría paso a codazos, como si el cuerpo del juez McKelva fuera el de un niño recién nacido. Lo miró atentamente, allí tendido, durante un minuto.


  —Por fin; estaba deseando ver a la persona para quien he estado reservando mi jamón de Virginia… —dijo, volviéndose a Laurel y estrujándola por la cintura—. Fue tu madre la primera que me dijo cómo podía aliñar ese jamón y cocinarlo de tal modo que lo pudiera comer cualquiera. Bueno, irá directamente a tu cocina. —Asintió varias veces con la cabeza mientras miraba al ataúd—. Me temo que mi marido llegará un poco tarde. Ya sabes, una persona como tu padre no se muere todos los días. Está sentado en casa, en albornoz, frenético y preocupado, intentando arreglarse para presentarse adecuadamente ante él.


  —Vaya, aquí está Dot —dijo la señorita Adele, que hacía guardia en la puerta principal.


  Para todo el mundo en la ciudad, ella era simplemente Dot. Entró con su despreocupado caminar de veinteañera, encaramada en sus zapatos de tacón alto.


  —No me pude resistir —exclamó con su ronca voz de barítono cuando se aproximó al féretro.


  Seguramente ya había cumplido los setenta. Había sido secretaria privada del juez McKelva durante muchísimos años. Cuando él se retiró, se sintió muy ofendida. Desde luego, él se había preocupado de que la contrataran en otro sitio, pero ella no se lo había perdonado jamás.


  —Cuando empecé a trabajar con él —dijo Dot, mirándolo—, pagué treinta y cinco dólares de mi salario en una tienda de Jackson por un juego de Mah Johng[12]. Estaba rebajado desde los cien dólares. Verdaderamente, no sé qué demonios me pasó aquel día. Y va y me dice este buen hombre: «En fin, Dot, no veo nada especial en eso de regalarte cosas a ti misma. Pero está bien, adelante y espero que lo disfrutes. Pero no te arrepientas de nada. Me da muchísima pena cuando lo haces», dice. Nunca olvidaré aquellas amables palabras y sus consejos.


  —¡El Mah Johng! —gritó ahogadamente la señorita Tennyson Bullock—. Santo Dios del Amor Bendito, había olvidado por completo esa historia…


  Dot le lanzó una mirada acerada, casi como si hubiera dicho que había olvidado quién era el juez McKelva.


  —Tennyson —dijo desde el otro lado del ataúd—, no voy a volver a dirigirte la palabra jamás.


  Alguien había encendido el fuego, aunque hacía un día agradable; ahora la habitación estaba cerrada y poco a poco se iba llenando con más y más gente que hablaba y respiraba.


  —Sí, ya se iba necesitando un buen fuego en la chimenea —dijo el mayor Bullock.


  Se acercó a Laurel y arañó su mejilla contra la de la hija del juez. Parecía como si tuviera el rostro apergaminado. Su aliento tenía aquel olor tan propio de las mañanas de Navidad: olor a whisky.


  —El mejor, el más imparcial, el hombre más bueno de toda la magistratura de Mississippi —dijo, con mirada vacilante, como si tratara de evitar el rostro del juez McKelva, deteniéndose sólo en la mano que habían colocado como una cartera cerrada a un lado del muerto trajeado—. ¿Cuánto va a tardar esa pobre mujercita en bajar?


  —Ya bajará —le dijo la señorita Tennyson.


  Cuando había problemas, dijera lo que dijera la señorita Tennyson, sus palabras adquirían un carácter absolutamente definitivo. Y era precisamente el tono de su voz lo que le confería aquel carácter irrevocable.
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  —Y AHORA, ¿QUÉ QUERRÁN ÉSOS? —dijo la vieja señora Pease, que estaba de pie frente a la ventana, mientras apartaba un poco las cortinas.


  —Polly… —advirtió la señorita Adele.


  Todos se volvieron, y los que estaban sentados se pusieron de pie, cuando dos mujeres, ambas igual de gordas, y un hombre pasaron junto a la señorita Adele y se adentraron en el salón.


  —Me dije que éste tenía que ser el lugar, porque parece como si fuera la casa más apropiada para celebrar un gran funeral —dijo la mujer gorda de más edad—. ¿Dónde está Wanda Fay? No la veo.


  Mientras decía eso, ambas mujeres, la mayor y la joven, se acercaron al ataúd, y cuando pasaron junto a él, echaron un vistazo a su interior. Laurel oyó cómo una de las desconocidas hacía las presentaciones.


  —Mamá, ésta es la hija del juez y de Becky —dijo la joven.


  —Ah, pues entonces sólo salió a Becky —dijo la madre, sentándose en el sillón del juez McKelva, que ahora se encontraba muy cerca del féretro—. A tu padre, desde luego, no has salido —le dijo a Laurel—. Mi pequeña ha escogido un ataúd estupendo. Envidia me da. —Se volvió luego hacia el hombre—. Bubba, ésta es la hija del juez y de Becky.


  El hombre que iba con ellas levantó el brazo a la altura del codo y saludó a Laurel con un movimiento de la mano. Llevaba puesto un chubasquero.


  —Hola.


  —Soy la señora Chisom, de Madrid, Texas. Soy la madre de Wanda Fay —le dijo la señora gorda a Laurel—. Y éstos dos también son hijos míos: Sis, de Madrid, Texas; y Bubba, de Madrid, Texas. Tenemos unos cuantos más, pero no han querido venir.


  —Bueno, bueno… No los conocía de nada —dijo la señorita Tennyson, como si eso fuera todo lo que tenía que decir.


  El mayor Bullock se adelantó para darles las condolencias.


  —¡Soy el mayor Bullock!


  —Bueno, si se están preguntando ustedes cuánto hemos tardado en venir desde Madrid, pues habrán sido cerca de ocho horas —dijo el hombre del chubasquero. Pronunciaba Madrid como si dijera Mildred—. Cruzamos el río en Vicksburg. Pero ahora tenemos que darnos la vuelta y volvernos pronto. Los chicos querían venirse todos, pero su madre les dijo: «No sabéis la cantidad de microbios que podéis coger en un sitio desconocido». Y con toda la razón. Así que los dejé con ella en la caravana y no me traje más que a uno… ¿Dónde está Wendell?


  —Hay que reconocer que mira mucho por su casa —dijo la mujer joven. Estaba embarazada, y no gorda.


  —Sis se trajo a todos los críos suyos. Sis —dijo el hombre—. Ésta es la hija de la primera mujer del señor juez.


  —Ya sabía quién era, no tenías que presentarnos. Me siento como si ya te conociera —le dijo la hermana a Laurel.


  Extrañamente, Laurel sintió lo mismo. Fay había dicho que todos ellos habían muerto y, sin embargo, a Laurel le parecía que ya los había visto antes.


  —Les dije a los chicos que podían jugar ahí fuera, enfrente del jardín, y que esperaran a que saliéramos —dijo Sis—. Parece que se lo están pasando tan ricamente.


  La vieja señora Pease aún estaba junto a las cortinas de la ventana. Cuando los descubrió fuera, empezó a repiquetear con el pie en el suelo.


  El mayor Bullock apareció con aire satisfecho.


  —Les he dicho que pueden entrar sin ningún problema —dijo—. Estaban encantados de hacerlo. —Y lanzó una mirada esperanzada al vestíbulo.


  —Olvidaste advertirnos —dijo la señorita Tennyson.


  Laurel sintió que un dedo se enroscaba alrededor de su propio dedo, y que un anillo se le clavaba en la piel.


  —¿Y tú también has tenido mala suerte con tu marido? —le preguntó la señora Chisom.


  —Un año después de que se casara —terció la vieja señora Pease—. Murió. La guerra. En la Marina de los Estados Unidos. Nunca se recuperó el cuerpo.


  —Pues sí que te ha ido mal —dijo la señora Chisom.


  Laurel intentó recuperar su dedo. La señora Chisom lo dejó libre para pincharla en el costado, como si quisiera avergonzarla:


  —Así que no tienes padre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas, ni marido, ni novio ni hijos. ¡No tienes ni un alma, así estás!


  —¡Pero qué dice usted! ¡La chica está aquí rodeada de todas sus amigas de siempre! —El alcalde de Mount Salus se plantó delante de ellas, dando golpecitos a Laurel en el hombro—. Y escuche algo más: el banco está cerrado, la mayoría de las tiendas de la plaza han acordado cerrar durante la hora de los oficios, y las oficinas del condado también lo han hecho. En los juzgados se ha puesto a media asta la bandera de la fachada, y la escuela se acaba antes. ¡Eso debería servir como respuesta a cualquiera que venga preguntando a cuánta gente tiene consigo la chica!


  —Los amigos están hoy aquí, y mañana se han ido —le dijo la señora Chisom a Laurel y al alcalde—. No como los parientes. Quiera el Señor que no sobreviva a los míos. Se lo agradecería mucho al Señor si me llevara consigo en la siguiente ronda. ¿No os parece una buena idea, hijos?


  Un niño pequeño entró corriendo en la sala como si montara a caballo, mientras la señora Chisom esperaba la respuesta. El muchacho no la miró, ni a ella ni a ningún otro. Iba vestido con traje de vaquero, con un sombrero y doble pistolera. Se detuvo en seco cuando vio dónde había entrado.


  —Wendell, quítate el sombrero si te vas a acercar más —dijo Sis.


  El chico se descubrió la cabeza, continuó avanzando hacia el ataúd y se quedó allí mirando, de puntillas, al lado de Laurel. Con la boca abierta. Tenía alrededor de siete años, era rubio y parecía débil. La impresionante cara a la que miraba y la suya, tan juntas, resultaban igual de indefensas.


  —¿Cómo ha conseguido vestirse este señor? —preguntó el muchacho.


  —¿Quién prometió no hacer ninguna pregunta si se le dejaba entrar en la casa? —preguntó Sis.


  —Pues sí, mis hijos y yo creemos que debemos estar tan juntos los unos de los otros como podamos —dijo la señora Chisom—. Precisamente Bubba aparcó su caravana en mi jardín cuando se casó y así Irma puede alargar su tendedero todo lo que quiera. Y Sis, aquí presente, se casó y ni siquiera se le ha ocurrido moverse de allí. Duffy simplemente se arrimó allí y ya está.


  —¿Cómo se llama este señor? —preguntó Wendell.


  —Wendell, anda, sube esas escaleras y mira a ver si encuentras a tu tía Wanda Fay. Dile que baje para ver quién está aquí esperándola —dijo Bubba.


  —No quiero —contestó Wendell.


  —¿De qué tienes miedo? Nadie te va a comer ahí arriba. Anda a buscarla —dijo su padre.


  —Que no quiero.


  —Más vale que tu tía se apure si quiere vernos —dijo Bubba—. Porque vamos a tener que darnos la vuelta dentro de un rato y regresar a Madrid.


  —¡Eh, espere…! —dijo el mayor Bullock—. Usted es uno de los que tienen que llevar el féretro.


  —¿Qué te ha dicho, papá? —chilló Wendell.


  —Parece que eso es lo mínimo… —dijo el mayor Bullock a toda la sala.


  —Dile a tu tía que baje en un santiamén —le dijo Bubba a Wendell—. ¡Corre!


  —Quiero quedarme aquí —dijo Wendell.


  —Lo siento. Éste es su primer funeral —le dijo Sis a Laurel.


  —Anda, enséñame al juez —dijo la señora Chisom con gesto apaciguador a Bubba.


  —Yo acabo de verlo ahora mismo —dijo Bubba—. Y fíjate que me parece que tiene un aspecto muy joven para un hombre que andaba en los setenta y uno.


  —Muy bien. No está marchito ni una pizca. ¡Estoy orgullosa de ti, Wanda Fay! —dijo la señora Chisom, dirigiéndose al techo, sobre su cabeza—. Tu papá se marchitó y ni siquiera fueron capaces de ocultarlo. —Se giró hacia Laurel—. Pero creo que duró más sólo con agua corriente de lo que cualquiera habría durado jamás. Agua corriente, eso era todo lo que el señor Chisom podía tragar. Yo esperaba que se quejara un poco; pues nada, ni una queja. Tenía cáncer pero no se anduvo quejando por ello, por lo menos, a mí no. ¡Por eso es por lo que decimos que venimos de una buena cepa de Mississippi!


  Una mujer grande y con cara de manzana, ataviada con una boina de piel, sonrió a la cara de Laurel desde el otro extremo.


  —Recuerdo… Oh, recuerdo cuántas navidades estuve aquí, en esta querida casa, tan hospitalaria.


  La que hablaba estaba loca, pero de todos modos nadie se atrevió a apartarla del ataúd abierto del juez McKelva. Por el sonido de los tacones gastados de sus zapatos cuando avanzó pesadamente hacia ella, Laurel supo que era la mujer de la costura. Iba a las casas de la gente y se pasaba todo el día en el piso de arriba, con la máquina de coser, escuchando y hablando y repitiendo las cosas mil veces y estropeándolo todo. La señorita Verna Longmeier.


  —¡Y abrían estas puertas que hay en medio de estas dos salas y la música empezaba a sonar…! Y luego… —La señorita Verna extendió su brazo como si fuera a explicar cuánto medía una yarda—, y luego Clinton y yo, nosotros, empezábamos a bailar…


  En Mount Salus nadie le llevaba la contraria a la señorita Verna Longmeier. Aunque se le mostrara claramente que había echado a perder alguna prenda con sus zurcidos, siempre se le permitía volver. «El que esté libre de pecado que tire la primera piedra», decía.


  —Oh, yo he modelado mi personalidad basándome en ese magnánimo proverbio —declaró el alcalde, apoyando la mano sobre el féretro—. Y cuando alcancé las más altas instancias… —Y se alejó a grandes zancadas, evitando unirse a los miembros de la judicatura. Laurel vio que todos ellos estaban sentados más o menos juntos, en fila, en las sillas del comedor, como si estuvieran formando un tribunal.


  La señorita Thelma Frierson llegó levantando crujidos del suelo y se colocó junto al ataúd. Durante años y años había rellenado todas las licencias de caza y pesca en la ventanilla del juzgado. Se le cayeron los hombros cuando dijo:


  —Tenía un maravilloso sentido del humor. En el fondo…


  —En el fondo, mi padre sabía que no había nada divertido —dijo Laurel educadamente.


  —En mala hora decidió ir entonces al hospital —dijo la vieja señora Chisom—. Si sabía lo que no era divertido.


  —Lo que yo digo: lo que pasa en los hospitales casi no es ni para contarlo —dijo Sis—. Irma dice que la maternidad en Amarillo te pone los pelos de punta.


  —Los médicos no saben ni lo que se hacen. Sólo saben cobrar —dijo Bubba.


  —¿Y sabes de quién no me fiaría ni un segundo? ¡De las enfermeras! —chilló la señora Chisom.


  Laurel miró por encima de sus cabezas, hacia el lugar donde se encontraban los grabados chinos que habían llevado a casa los misioneros McKelvas de una generación anterior, colgados en su inmutable agrupamiento en torno al reloj de la pared. Y descubrió que el reloj se había parado; supuso que no le habían dado cuerda desde la última vez que su padre se había ocupado de ello, y las manecillas marcaban unas tres en punto remotas, tan inmóviles como el tiempo detenido en los grabados chinos. Habría querido ir hacia el reloj y coger la llave de donde su padre la dejaba —colgada de una pequeña escarpia que había clavado, un poco torcida, en la pared empapelada— y darle cuerda y ponerlo en marcha con la hora correcta. Pero no pudo separarse ni un momento de su lado. Sentía como si, estando muerto, a su padre se le hubiera exigido que se ocupara de mantener la tapa del féretro levantada, y que la sujetara mientras permanecía allí tendido, del mismo modo que había estado tumbado en la cama del hospital y había contado los minutos y las horas que faltaban para que se le escapara del todo la vida. Laurel permanecía junto al ataúd con el mismo gesto que tenía cuando se había sentado junto a la cama del hospital, esperando a que su padre se curara. Como resultaba imposible oír el tic tac del reloj, se dedicó a escuchar el crepitar y el susurrar de la chimenea.


  —Clint y yo solíamos largarnos por ahí como dos chavales descamisados con nuestros perros y nos pasábamos todo el día en el campo… ¿Sabes ese sitio que suelen llamar la Cima del Mundo? —estaba diciendo el doctor Woodson—. Por allí andábamos, entre los barrancos de la cantera. Yo he sido su médico durante años, ¡demonios, éramos de la misma edad! Y después de todo este tiempo, no sé por qué me ha dado por recordar aquello que le pasó en el pie. Clint se estaba columpiando muy fuerte y muy alto en una parra, y se soltó desde lo alto y cayó sobre una lata, y estaba descalzo. ¡Estaríamos como a una milla de casa y parecía que iba a desangrarse! Creo recordar que tuve que traer a Clint a la ciudad cargado a las espaldas. ¡Todavía no sé de dónde saqué las fuerzas! Ya sabes que Clint siempre daba la impresión de que era como un roble, que nada podía con él; pero creo que en realidad debía de ser de una naturaleza un tanto frágil.


  Una breve risa se oyó en la sala, pero se silenció en aquel mismo instante.


  —¿Es esto, tía Sis? —preguntó Wendell Chisom—. ¿Es esto ya el funeral?


  —El funeral será cuando yo lo diga —dijo Sis.


  —Después de haberlo traído hasta aquí, se quedó frío. Pero para entonces ya teníamos algunas casas a la vista. Esto era donde ahora está el autolavado de coches. ¡En fin, creo que tengo la culpa de haberle salvado la vida a Clint aquella vez!


  —Mi padre era frágil —dijo Laurel.


  —Pues eso es lo que me asombra: cualquiera habría pensado que él me sobreviviría —añadió el doctor.


  —No está en su mano ni en la mía andar averiguando las razones por las que pasan estas cosas —le dijo la señora Chisom—. Es como la elección entre el abuelo y mi hijo mayor Roscoe. Nadie en Texas pudo comprender en qué estaba pensando el Señor cuando se llevó a Roscoe y dejó al abuelo vivo.


  —¿Qué le pasó a Roscoe, abuela? —preguntó Wendell, apartándose del ataúd para subirse al regazo de su abuela y mirarla de cerca a la cara.


  —Hijo, ya me lo has oído contar mil veces. Tapó las ventanas, tapó la puerta, y abrió las cuatro espitas de la estufa y el horno —dijo la señora Chisom con un gesto de indulgencia—. Los bomberos lo sacaron de allí y lo llevaron al Hospital Baptista en el coche de bomberos; hicieron todo lo posible, pero no pudieron sacar adelante a Roscoe. Ya está en el cielo.


  —¿Ganó a los bomberos? ¿Estabas allí, abuela? —gritó Wendell—. ¿Viste cómo los ganó?


  —Yo soy su madre. En fin, su madre pudo verlo y dar gracias a Dios de que no hiciera nada más grave que lastimara su cara. Lo que más odiaba en el mundo era que alguien le contradijera. En el ataúd estaba guapo como una chica. Cariño, lo único que hizo fue tenderse tranquilamente y poner la cabeza en una almohada y esperar hasta que dejó de respirar. ¡Que no me entere yo que haces algo así, Wendell! —dijo la señora Chisom.


  Wendell se giró y volvió a mirar al juez McKelva.


  —Roscoe le dijo a sus amigos en Orange, Texas, lo que pensaba hacer. Cuando ya todo había acabado, me escribieron y me dijeron que él los había llamado llorando y que ellos fueron y lloraron con él. ¡«Llorar con él»! Les contesté a la carta: «¿Por qué no pudisteis contárselo a su madre?». No puedo con esa gente. Les dije en mi cuartilla: «Tenía billete para el autobús. No soy tan pobre. Tenía para el billete de ida y vuelta, de Madrid a Orange y volver». —Mientras hablaba repiqueteaba en el suelo con ambos pies.


  —Está mejor muerto, mamá —dijo Sis—. Mejor muerto, igual que el juez McKelva. Convéncete.


  —Les escribí otra carta y les dije que al menos le contaran a su madre qué apuros tenía mi hijo, ya que tanto sabían, y ellos al final salieron respondiéndome que Roscoe no quería que yo lo supiera —dijo la señora Chisom, adoptando en el rostro una expresión de absoluta inocencia. Así estuvo durante un instante. Y continuó—: Roscoe fue mi báculo cuando el señor Chisom falleció. Me decían: «Vaya haciéndose a la idea, señora Chisom. El señor Chisom no va a ir a parte ninguna más que cuesta abajo». En aquella ocasión estaban en lo cierto, los médicos, digo. Se me fue apagando rápidamente y lo llevamos a enterrar a Mississippi, a Bigbee, y en aquel mismo sitio llamé a Roscoe para que se acercara a mí —y cogió a Wendell—. «Roscoe», le dije, «ahora tú eres mi báculo», le dije. «Eres el cabeza de familia de los Chisom». Estaba muy contento.


  Wendell comenzó a llorar. En aquel momento Laurel quiso ir a cogerlo y rodearlo con sus brazos; para protegerlo. El niño era como Fay, pero más joven, y sin manipulación, y sin falsedad, y sin rencor. Quizá Fay se presentó así al principio ante la mirada borrosa de su anciano padre.


  En aquel momento, Wendell se apartó bruscamente de la señora Chisom y corrió hacia el pasillo. Se aferró a las rodillas de un anciano a quien la señorita Adele estaba acompañando desde el vestíbulo.


  —¡Abuelo Chisom! ¡No puedo creer lo que ven mis ojos! ¡Es el abuelo! —exclamó Sis.


  El anciano entró lentamente en el salón con Wendell a su lado, y cruzó entre toda la gente. Llevaba una caja amarillenta de caramelos en una mano y una bolsa de papel en la otra. Wendell se había hecho con el viejo sombrero negro del anciano. El hombre se acercó a Laurel:


  —Señorita, le he traído unas nueces de Bigbee —le dijo—. Me pareció que aquí no las tendrían ustedes tan buenas. Son de este mismo año pasado. —Se aferraba a los dos paquetes mientras explicaba que había estado en vela la mayor parte de la noche anterior, que después había ido caminando hasta el cruce para coger un autobús a las tres de la mañana, y había pelado las nueces por el camino, para mantenerse despierto—. Donde me perdí fue cuando llegamos a Mount Salus —dijo dándole la caja a Laurel—. Éstas son las nueces. Y éstas son las cáscaras, puede tirarlas —añadió, entregándole una bolsa de papel—. No quise dejarlas en el asiento y que el siguiente pasajero se las encontrara. —Se sacudió cuidadosamente las manos antes de volverse hacia el féretro.


  —¿Quién crees que es, abuelo? —preguntó Wendell.


  —Es el señor McKelva. Me parece que andaba por ahí fuera —dijo el señor Chisom—. Lamento que tuviera que morirse estando tan cerca de casa.


  —Sólo por curiosidad, ¿a quién te recuerda? —le preguntó la señora Chisom mientras él miraba el ataúd.


  El anciano reflexionó durante un instante.


  —A nadie —dijo.


  —¡Clint pensaba que era una broma demasiado buena para hacérsela a nadie!


  Laurel oyó aquello a sus espaldas, como colofón a una larga retahíla de palabras.


  Vio que la mayoría de los abogados y magistrados se habían levantado y se habían colocado detrás de la pantalla de helechos, sin que nadie se diera cuenta. Se habían ocultado en la biblioteca de su padre y estaban hablando entre ellos allí dentro. De vez en cuando se oía alguna risa. Pudo oler el humo de un cigarro. Todos estaban allí detrás, salvo el mayor Bullock.


  —¿Cómo va mi fuego? —exclamó el mayor Bullock—. ¡Que alguien esté pendiente del fuego! —gritó desde la cocina—. En un momento tan importante como éste no se puede estar sin fuego, ¿verdad? —Pero se quedó mirando al pasillo que daba al vestíbulo, vigilando con impaciencia para ver quién iba entrando.


  La vieja señora Pease seguía allí, con un ojo en la calle, mirando a través de las cortinas del salón, como si estuviera en su propia casa.


  —Vaya, aquí viene Tommy —dijo entonces.


  Seguramente contempló la idea de espantarlo del mismo modo que habría espantado a aquellos muchachos de Texas si se hubieran atrevido a jugar demasiado cerca de la casa.


  El nuevo visitante entró en la sala sin la ayuda de la señorita Adele, caminando como si tuviera un resorte en las punteras de sus zapatos, golpeando con el bastón de lado a lado de un modo casi furioso. Era Tom Farris, el ciego de Mount Salus. En vez de dirigirse directamente al féretro, fue hacia el piano y golpeó repetidamente en el taburete vacío que estaba frente a él.


  —Ya está contento —dijo la señorita Tennyson con satisfacción.


  El ciego se sentó; era un hombre muy alto e impoluto, con unos ojos blancos y abiertos como los de una estatua. No se había abrochado los botones de la bragueta correlativamente. Laurel pensó que aquel hombre no había pisado su casa más que para tocar el piano, y de eso haría mil años. Por eso quizás ahora se había sentado en aquella banqueta, el único lugar que conocía.


  —Y bajo aquella apariencia de timidez, ¡era un hombre valiente! ¡Un valiente! —El mayor Bullock repentinamente profirió aquella exclamación, mientras permanecía a los pies del ataúd—. ¿Recuerdan aquel día, todos ustedes, cuando Clint McKelva se plantó y se enfrentó a los capuchas blancas?[13]


  El suelo crujió dolorosamente cuando el mayor comenzó a balancearse adelante y atrás sobre sus pies. Sus gritos inundaron la habitación, si no la casa entera.


  —¡Fue la vez aquella que Clint sentenció a ese tipo por asesinato premeditado y los capuchas blancas vinieron diciendo que iban a salir de sus madrigueras, de sus huras y de sus agujeros y que vendrían a la ciudad para sacarlo de la cárcel! Y Clint simplemente mandó que les dijeran de parte suya que iba a rodear la cárcel y los juzgados con voluntarios de Mount Salus, y que estaríamos armados y dispuestos a recibirlos. Y los capuchas blancas vinieron, también… Vinieron un poquito antes de lo que habían dicho, un poquito antes de que todos nosotros estuviéramos preparados. Pero Clint, Clint solo y por su cuenta, salió a la escalinata de los juzgados y se plantó allí y les dijo: «¡Vamos, entrad! ¡El calabozo está ahí arriba, en el segundo piso!».


  —No creo que eso lo hiciera mi padre —le dijo en voz baja Laurel a Tish, que se había puesto a su lado.


  El mayor Bullock continuó irrefrenable.


  —«¡Vamos!», dice Clint. «Pero antes de entrar, quitaos esas malditas capuchas, ¡y hasta el último de vosotros me va a enseñar la cara, para que vea yo quiénes sois!».


  —No creo que utilizara esos métodos que él llamaba «teatrales» —dijo Laurel—. Ni en el juzgado ni en ninguna otra parte. No le gustaba nada el espectáculo.


  —Y va y dice: «¡Volved a vuestras madrigueras, malditas ratas!». ¡Y eso que venían armados! —exclamó el mayor Bullock, esgrimiendo un rifle imaginario en las manos.


  —Está intentando hacer que mi padre fuera lo que a él le habría gustado ser —dijo Laurel.


  —¡Alma bendita! —murmuró Tish tras ella—. ¡No se lo estropees a papá!


  —Pero… es que no creo que ahora sea el momento adecuado —dijo Laurel.


  —En fin, que los largó de allí, a toda la panda, los largó de la ciudad y los mandó al monte, por donde vinieron. ¡Bien que les aguó la fiesta en un momento! —sentenció el mayor Bullock—. ¡Ah, ya lo creo! ¡Debajo de esa apariencia de timidez…!


  —Es que mi padre era muy tímido en realidad… —le dijo Laurel.


  —Cariño, ¿qué quieres decir? Cariño, si tú no estabas aquí. Tú estabas por ahí, en Chicago, haciendo dibujos —le dijo el mayor Bullock—. ¡Yo lo vi! ¡Se plantó allí y retó a aquellos tipos a que le dispararan! ¡A pecho descubierto!


  —Habría pensado en mi madre… —dijo Laurel, y cuando lo dijo se le vino a las mientes: «¡Mi madre sí que podría haber hecho aquello! Ella era la única que conozco que podría haberlo hecho».


  —Aún me parece un misterio cómo pudo salir vivo de aquélla —dijo el mayor Bullock un poco envarado. Bajó el rifle imaginario. Le habían herido los sentimientos.


  El misterio, pensó Laurel, no radica en lo poco que conocemos a quienes nos rodean, sino quizás en lo mucho que los conocemos realmente.


  —¿Pero a quién llamas «el hombre», papá? —preguntó Wendell, tirándole de la manga a su padre.


  —Calla. O te llevaré a casa y no te dejaré ver el resto del funeral.


  —Es mi padre —dijo Laurel.


  El pequeño la miró y se quedó con la boca abierta. Laurel pensó que el muchacho no la creía.


  El grupo de hombres seguía hablando detrás de la celosía de helechos.


  —Clint estaba buscando un testigo, uno de los problemas habituales, y aquella negra va y le dice: «Lo vimos él y yo. Él fue testigo, y yo fui testigo también, pero poco, casi nada».


  Todos se rieron.


  —«Hay dos tipos de testigos, de acuerdo», dice Clint. «Y yo sé cuál coger… Ella es la testigo, pero poco. La cogeré a ella». Clint sí que sabía ver la cara divertida de las cosas.


  —Más tarde la trajo aquí y la acogió bajo su propio techo —dijo Laurel en voz muy baja a la señorita Adele, que estaba en la puerta principal y había vuelto a entrar; ya era demasiado tarde como para que llegaran más visitas antes del funeral—. No sé de qué cara divertida hablan.


  —Era Missouri, ¿no? —dijo la señorita Adele.


  —Y mira… —dijo Laurel, porque allí estaba ahora Missouri, convertida en el centro de una lluvia de miradas; agachada, en cuclillas, delante del fuego, atizaba uno de los enormes leños de la chimenea.


  —Siempre rezo porque la gente no se reconozca en las conversaciones de los demás —murmuró la señorita Adele—. Y, en realidad, creo que eso no ocurre muy a menudo.


  El tronco de madera se acomodó en la chimenea como una persona que duerme en su cama, y un resplandor inundó toda la habitación. El señor Pitts se reveló en mitad de la concurrencia como si estuviera iluminado, en el preciso instante en que consultaba su reloj.


  —Lo que está ocurriendo no es real —dijo Laurel, en voz baja.


  —El final de la vida de un hombre en este mundo es muy real, ya lo creo —dijo la señorita Adele.


  —Pero lo que la gente dice…


  —Están intentando mantener una conversación sobre una persona cuya vida ha terminado. ¿Conoces un método mejor?


  Allí, desamparado y en su propia casa, entre la gente que había conocido y que lo conocía desde hacía tanto tiempo, a Laurel le pareció que su padre se encontraba en ese momento en el punto más vulnerable de su existencia.


  —¿Has oído lo que dicen? —preguntó.


  —Están siendo un poco torpes. Seguramente porque están pensando en ti.


  —Dicen que era muy gracioso. Y un héroe. Y un ángel sobre la faz de la tierra… —dijo Laurel.


  La señorita Adele, mirando a la chimenea, sonrió.


  —Tampoco es fácil para ellos. Y además están siendo espoleados un poquito, ya sabes, Laurel, por la rivalidad que se está respirando en esta sala —dijo—. Después de todo, cuando los Chisom nos interrumpieron, pensaban que tenían también derecho…


  —¿Rivalidad? ¿Con mi padre ahí tendido…?


  —Sí, pero la gente es lo que es, Laurel.


  —Ésta es todavía su casa. Después de todo, todas estas personas siguen siendo sus invitados. Están dando una imagen equivocada de él… Lo están falsificando, eso es lo que diría mi madre. —Laurel seguramente podría haber hecho una declaración a favor de su padre en aquel momento, como si su padre estuviera en un proceso, sometido a un juicio, en vez de estar allí en su ataúd, a la vista de todos—. Él nunca habría tolerado que se contaran mentiras sobre su persona. En ningún caso. Jamás.


  —Pues claro que sí —dijo la señorita Adele—. Lo habría tolerado si la verdad pudiera hacer daño a otra persona.


  —Soy su hija. Y quiero que lo que la gente diga en estos momentos sea la verdad.


  Laurel volvió la espalda a la sala lentamente, y se apartó un poco de la señorita Adele. Dejó que su mirada vagara sobre el féretro y llegara hasta la otra sala, la biblioteca de su padre. La celosía de follaje que había dispuesto la funeraria le ocultaba la visión del escritorio. Detrás, sólo podía ver las dos estanterías repletas de libros, como un par de abrigos viejos, parcheados y aterciopelados, allí colgados, en la pared. La repisa de Gibbon[14] formaba una franja que combaba una de las estanterías. Eso era lo que había ocurrido: no le había leído a su padre el libro que a él le habría gustado… ¡El libro equivocado! ¡El libro equivocado! Tenía su error justo delante de ella, y la densa sombra de su equivocación se alargaba hasta fundirse con todas las demás.


  —Lo menos que cualquiera podría hacer por él es recordarlo con justicia —dijo.


  —Yo creo con toda el alma que eso es también lo más importante —dijo la señorita Adele. Y entonces, como una advertencia, añadió—: Polly…


  En aquel momento irrumpió Fay, entrando en el salón desde el vestíbulo. Llegó resplandeciente, envuelta en un vestido de raso negro. Con la mirada al frente, avanzó corriendo y se abrió camino entre todo el mundo, hasta el féretro.


  La señorita Adele, desde atrás, y con un ligero y rápido movimiento, apartó a Laurel de su camino.


  —No. Deténganla… Deténganla —dijo Laurel.


  Fay se abalanzó hacia el ataúd y se inclinó sobre la almohada.


  —¡Oh… está tan guapo sin esas estúpidas protecciones a los lados de su cabeza y sin ese estúpido vendaje en el ojo! —dijo con furia.


  —No está perdiendo el tiempo… Va a echarse a llorar inmediatamente… —dijo la señora Chisom—. Ni siquiera se ha parado a hablarme.


  Fay lanzó un grito y miró a su alrededor.


  Sis se levantó, gigantesca, y dijo:


  —Aquí estoy, Wanda Fay. No me llores…


  Laurel cerró los ojos, recordando en ese momento por qué los Chisom le habían resultado tan familiares. Podían haber salido de aquella noche en la sala de espera del hospital —podían haber salido de cualquier tiempo difícil, del pasado o del futuro—; eran la gran familia atestada de parentela, la gran familia formada por aquellos que nunca comprenden lo que les ocurre.


  —¡Volved por donde habéis venido…! ¿Quién les dijo a éstos que vinieran? —chilló Fay.


  —¡Fui yo! —dijo el mayor Bullock, con el rostro iluminado por la alegría—. ¡Los encontré en un santiamén! Clint me escribió su dirección en la oficina, el día antes de irse a Nueva Orleans.


  Pero Fay le volvió la espalda. Se inclinó hacia delante, sobre el ataúd.


  —Oh, cariño, levántate, sal de ahí… —dijo.


  —No dejéis que haga eso… —dijo Laurel a la sala.


  —Bueno, bueno… —dijo la señorita Tennyson a todos los que se encontraban alrededor del féretro.


  —¿No me oyes, cariño? —exclamó Fay.


  —Está desmoronándose —dijo la señora Chisom—. Igualito que yo. Pobre pequeña Wanda Fay.


  —Oh, juez, ¿cómo pudiste ser tan injusto conmigo? —gritó Fay, mientras el señor Pitts salía desde detrás de la celosía de helechos y ramas verdes y ponía la mano en la tapa del féretro, dispuesto a cerrarla—. Oh, juez, ¿cómo pudiste irte y dejarme así? ¿Por qué tuviste que tratarme de este modo tan injusto?


  —Tendrá usted que ser valiente y seguir adelante a pesar de todas las dificultades… —dijo el mayor Bullock, encaminándose hacia Fay.


  —Wanda Fay necesitaba a ese marido suyo. Y por eso es por lo que debía vivir. Ese hombre, a fin de cuentas, no le daba más que preocupaciones, había que estar todo el rato pendiente de él, pero volverías a pasar por todo eso de nuevo, ¿verdad, cariño? —preguntó la señora Chisom, consiguiendo alzarse sobre sus zapatos. Alargó los brazos y caminó pesadamente hacia su hija—. Si pudieras tener a tu marido contigo en estos duros momentos…


  —No… —susurró Laurel.


  Fay se asomó al interior del ataúd:


  —¿Juez? ¡Sí que me has fastidiado bien!


  —Simplemente dígale adiós, preciosa —dijo el mayor Bullock mientras intentaba colocar el brazo por encima de los hombros de Fay, un poco tambaleante—. Eso es lo mejor, simplemente dele un beso…


  Fay empezó a dar manotazos a diestro y siniestro, sin mirar, abofeteando al mayor Bullock y al señor Pitts y a Sis, y luchó también contra su madre durante unos instantes. A Laurel le enseñó las uñas, y se desembarazó del pastor, que había llegado en el último momento. Entonces se abalanzó de nuevo hacia el ataúd y metió la cara en él, lanzando sus besos enloquecidos contra el rostro del hombre que yacía debajo. La señorita Tennyson Bullock la apartó como pudo del féretro, arrastrándola mientras ella vociferaba, y la llevó a la biblioteca, fuera de la vista de todos, detrás de la celosía de helechos que había levantado el señor Pitts. El sillón preferido del juez McKelva estaba tras ellas, volcado.


  Laurel se quedó mirando el rostro inmutable del muerto, mientras la voz de la señora Chisom le llegaba a través de los confusos ruidos de la biblioteca.


  —De tal madre, tal hija. Aunque cuando yo tuve que decirle adiós a su papá, no pudieron sujetarme tan fácilmente. Destrocé toda la casa, ya lo creo.


  —¿Y se puede saber dónde está el médico? ¿Jugando al escondite? —estaba diciendo la señora Pease.


  —Lo superará —dijo el doctor Woodson. Todos los hombres, excepto el viejo Tom Farris, que estaba allí sentado, esperando, y el mayor Bullock, que había ido detrás de Fay, habían salido y formaban un pequeño corro en el vestíbulo.


  —Deme esas manitas… —La voz del mayor Bullock procedía de la biblioteca.


  —Muerde. —Era la hermana de Fay.


  —No me extraña. Es muy duro que le digan a uno que se resigne. —Era el mayor Bullock.


  Oyendo su voz incorpórea, Laurel se dio cuenta de que estaba borracho.


  —Pero… ¿por qué ha sido tan malo? —gritó Fay—. ¿Por qué se ha portado tan mal conmigo?


  —¡No llores! ¡Mataré a ese hombre malo! ¿Dónde está el hombre malo? —se oía la voz aflautada de Wendell—. ¡Pero no llores!


  —No puedes matarlo —dijo Sis—. Porque lo digo yo, y ya está.


  —Dale un bofetón —dijo la experta voz de la señora Chisom.


  —A saber cuándo se habrá sentado por última vez delante de un buen plato de comida casera con buenas verduras —dijo la señorita Tennyson Bullock—. Eso lo explica todo… Bueno, le daré sólo un pequeño sopapo.


  En el momento de silencio que se produjo a continuación, cuando tuvo la oportunidad de estar sola delante de él, Laurel miró a su padre por última vez. El señor Pitts había conseguido crear una ilusión, la peligrosa ilusión de que el juez aún se mantenía vivo; pero aquello ya no podía durar más tiempo.


  —Quería mucho a mi madre —dijo Laurel en medio de aquel silencio.


  Levantó despacio la cabeza: Tish acudió para estar a su lado, y el viejo Tom Farris se quedó escuchando en un extremo de la sala. El señor Pitts las había estado esperando a ambas junto a la celosía de helechos. Cuando dio un paso adelante y se puso por fin a la tarea, Tish, muy amablemente, le lanzó un guiño a Laurel y la ayudó a sujetar el peso de la tapa, y a irla bajando.


  Entonces, el señor Pitts, como si lo moviera por medio del simple poder de su voluntad, se adelantó a los empleados que llevaban el féretro y encabezó la marcha; habían cubierto el ataúd con flores en un abrir y cerrar de ojos. Cerrando la comitiva salió la señorita Adele: debía de haber estado allí todo el tiempo, en el sillón, ya enderezado, con su demacrada frente apoyada en el reposabrazos marrón oscuro y envejecido.


  Laurel, la señorita Adele y Missouri salieron juntas y vieron cómo se alejaba. Los chicos que jugaban y un perro que ladraba lo vieron salir también, y luego observaron a la gente que caminaba detrás del féretro. Dos mozalbetes sentados en el techo de una camioneta saludaron a Wendell, con las manos llenas de… Habían arrancado todas las campanillas de plata.


  La iglesia presbiteriana de Mount Salus había sido construida por los McKelva. Habían ordenado levantar la escalinata más empinada de la ciudad para que la iglesia fuera tan alta como los juzgados que se alzaban enfrente. Desde el lugar que tenía reservado en el banco familiar, Laurel vio a los siete miembros del colegio de abogados, o a sus hijos más jóvenes, y a Bubba Chisom con su chubasquero, portando el pesado ataúd del juez McKelva. Oyó cómo avanzaban desacompasadamente.


  —Padre celestial, que este acontecimiento sirva para recordarnos que todos y cada uno de nosotros hemos nacido para la gloria y para la muerte —dijo el reverendo Bolt junto al féretro, con la cabeza inclinada. Pero… ¿no era aquella la oración para bendecir los alimentos que el juez McKelva decía siempre en la mesa? Fueron las últimas palabras que Laurel oyó en la iglesia. Veía cómo el reverendo oficiaba el servicio, pero lo que estaba diciendo podría haber sido tan silencioso como el movimiento del pañuelo que se pasaba una y otra vez por la frente, y por debajo de las mejillas, y alrededor de la cara.


  Todo el mundo permaneció sentado mientras la familia —la familia eran Laurel, Fay y los Bullock— subía por el pasillo central y se colocaba tras el féretro. Laurel se dio cuenta de que no había suficiente espacio en la iglesia para toda la gente que había acudido. Todo en derredor, junto a las paredes, la gente permanecía de pie; su presencia oscurecía las vidrieras de las ventanas. El Mount Salus negro también había venido, e incluso los negros se habían vestido de negro.


  Todos se agolparon en la escalinata de la entrada. El féretro avanzó tras ellos.


  —Volverá a la tierra de donde nació —dijo la señorita Verna Longmeier—. Apartaos para hacer hueco y que pase. —Iba abriendo un pasillo con las manos—: ¡El Monte de los Olivos! —Y, triunfalmente, apareció al otro lado de la multitud.


  Se producía una especie de campanilleo cuando las ruedas de cada coche, al entrar en el cementerio, golpeaban el enrejado que se suele colocar en la tierra para que no pase el ganado. El cortejo cruzó las puertas de hierro forjado sobre las que se alzaban ángeles arrodillados y parras con volutas que brillaban negras como el regaliz. La cima de la colina que se alzaba ante ellos estaba atestada de ángeles alados y de efigies de tamaño natural de ciudadanos fallecidos, ataviados con indumentarias antiguas, erguidos como si formaran parte de las columnas y las lápidas y los cipreses, como un grupo familiar de pasajeros reunidos en la cubierta de un barco en el que todos se conocieran: auténticos miembros de una pequeña excursión vecinal, embarcados en un viaje del que sólo se regresa en sueños.


  —Me alegro de que la camelia grande esté en flor —dijo Laurel.


  Sintió que la señorita Tennyson le apretaba la mano enguantada, al tiempo que escuchó cómo al otro lado Fay decía:


  —Ni al más tonto del mundo se le habría ocurrido pensar que yo iba a permitir que enterraran a mi marido con su antigua mujer. Irá a la parte nueva.


  La mirada de Laurel fue de un lado a otro entre las estelas que señalaban las tumbas de los McKelva. Fue entonces cuando vio la camelia favorita de su padre, la Chandlerii elegans, antigua y ya pasada de moda, que él mismo había plantado junto a la tumba de su mujer: ahora ya era casi tan grande como un poni, y estaba cargada de flores vivas y muertas, y permanecía erguida sobre una alfombra marchita formada por sus propios pétalos.


  A Laurel apenas se le podría haber pasado por la cabeza que el cementerio de Mount Salus pudiera tener una «parte nueva». Era como si la estuvieran llevando a la cara oculta de la Luna. La comitiva se detuvo. El resto del camino era demasiado empinado, y Laurel se dio cuenta de que por allí no podía subir nada excepto un carro. Salieron a la carretera, ahora invadida por la hierba y el barro. El furgón se había detenido justo detrás del coche de la familia, casi tocándolo con el cartel que lucía en el parachoques. «Haz por los demás lo que ellos harán por ti».


  —¿Para qué estamos aquí? —preguntó Wendell. Su voz en el campo abierto voló tan ligera como los vilanos de los cardos.


  —Wendell Chisom, hay que acabar lo que se empieza, ¿o no? Te dije que te ibas a arrepentir de haber llorado tanto por venir —dijo Sis.


  Fueron avanzando por la ladera. Allí había ya unas cuantas decenas de tumbas, adornadas de un modo uniforme con indestructibles ponsetias navideñas de plástico.


  —Venga, ¿está todo el mundo en su sitio? —preguntó la señorita Tennyson, sobrevolando con la mirada la multitud que se acercaba caminando por la hierba recién crecida—. ¡Que alguien ayude a Tom Farris a llegar a su sitio!


  Una carpa portátil señalaba el lugar preciso; parecía que estaba en el extremo más alejado del cementerio. Cuando llegaron, alas negras batieron repentinamente, con un ruido sordo y al unísono, y una bandada de pájaros elevó el vuelo como seguramente lo haría en cualquier sembrado, alejándose en el aire y abandonando el lugar como si fuera un viejo mapa que representara un territorio desconocido.


  El señor Pitts estaba allí esperando, como siempre; permanecía de pie bajo la carpa. La familia se sentó en los lugares asignados. Laurel tenía a Fay a la derecha, sentada, con la mano enguantada en negro apoyada lánguidamente en la mejilla. El ataúd, colocado en alto sobre la tumba abierta, quedaba ahora a la altura de sus ojos.


  La señorita Tennyson, todavía a la izquierda de Laurel, murmuró en voz baja junto a su oído:


  —Mira detrás de ti. La banda del instituto. Deberían haber llegado antes que nosotros. Clint les dio todas esas trompetas con las que se entretienen, y les compró los uniformes para desfilar. Alguien les habrá dado el aviso para que se presenten. Pero por supuesto, ¡no se les ocurrirá tocar!


  Sentada bajo el toldo del señor Pitts, Laurel podía oler el penetrante aroma de las flores en el aire y la humedad del barro en la tumba abierta. Las sillas estaban colocadas en la hierba del señor Pitts, una hierba portátil e inodora de color verde pistacho. Bajo los pies se percibía una especie de vibración continua: esta parte nueva del cementerio estaba justo al lado de la nueva autopista interestatal.


  El reverendo Bolt se colocó en el lugar que le correspondía y pronunció el sermón. De nuevo, Laurel dejó de oír lo que salía de sus labios. En realidad, ni siquiera podría haber oído a la banda del instituto. Los ruidos de la autopista inundaban su cabeza con el mismo ir y venir de las eternas olas del océano. Eran tan ensordecedores como aterradores. Los parabrisas lanzaban destellos contra sus ojos, como rayos de luz filtrados por las lágrimas. Justo en ese momento, a su lado, vio cómo la mano enlutada de Fay se deslizaba sobre la mejilla para colocarse, con un airoso gesto, un mechón de pelo. Ya había acabado todo.


  —Tengo que decirte, Laurel, que ha sido un funeral precioso —dijo Dot Daggett, inmediatamente después de que el reverendo Bolt hubiera recorrido toda la fila estrechando la mano a los familiares, y todos se hubiesen marchado ya—. He visto aquí a toda la gente que conozco, y a la que conocía de antes. Era la mismísima vieja Mount Salus personificada.


  Dot miró a Laurel con su gesto de antigua actriz de cine. Lanzó un beso a las demás con la mano y les dijo adiós a todos, saltándose a la señorita Tennyson Bullock.


  Los miembros de la banda del instituto fueron los primeros en romper filas. Bajaron apresuradamente por la hierba, todos vestidos de rojo y oro, de regreso al lugar donde habían dejado todos sus instrumentos. Wendell corrió tras ellos. En la carretera encontró su camioneta. Escaló por la parte de atrás, se arrojó dentro y se tumbó.


  El resto de la concurrencia se fue alejando a paso más lento.


  —¡Que alguien se ocupe del viejo Tom Farris! —exclamó la señorita Tennyson.


  Laurel, dejando que todos fueran un poco por delante, se arrojó en brazos de Missouri.


  En la estela de sus huellas, los pájaros volvieron a posarse de nuevo en el suelo. Sobre la tierra, aparecían brillantes y llamativos, con aquella forma tan patosa de andar, escarbando en el barro con sus amarillos picos primaverales.


  4


  EN EL SALÓN, GRACIAS A DIOS, el fuego se había consumido. Missouri y la señorita Tennyson volvieron a colocar todas las sillas en su sitio, en las dos salas y en el comedor, y el grupo de las damas de honor logró darle cuerda al reloj de la pared y poner las manecillas en hora: sólo pasaban diez minutos del mediodía. Luego, entre todas, consiguieron que el péndulo comenzara a moverse de nuevo.


  La señorita Tennyson Bullock, desde el comedor, emitió aquel famoso ronroneo que siempre dejaba escapar cuando cierto plato se había preparado exactamente como se debía: en este caso, era su propia crema de pollo. Entonces las invitó a que pasaran.


  Fay miró fijamente la mesa del banquete. La señorita Tennyson, la señorita Adele, Tish y algunas de las otras damas de honor estaban sentadas ante todos aquellos manjares que antes habían preparado. Missouri, ataviada con su delantal y con barro del cementerio aún pegado en sus tacones, traía la cafetera. Missouri observó su propio reflejo en ella y levantó su cara sonriente hacia Laurel.


  —¡Bueno, bueno…! —dijo en voz muy baja—. ¡Parece que la casa está como antaño! ¡Igualita que antaño!


  —Mira, ¿ves? ¡Aquí está el jamón de Virginia! —le dijo la mujer del reverendo a Laurel, con un tono que delataba que todo había salido bien: le ofreció una pequeña loncha roja de jamón en una galleta Ritz. Luego se fue corriendo en busca de su marido.


  En cuanto la mujer del reverendo salió de la casa, el mayor Bullock trajo la bandeja de plata cargada con varias botellas, una jarra, y un montón de copas de plata y vasos altos de cristal:


  —Wanda Fay, tienes suficientes provisiones a la vista para que pueda vivir una mujer sola durante toda su vida —dijo Bubba Chisom, aferrado con ambas manos a un bocadillo de jamón.


  —Creo que las cosas han salido realmente bien —dijo Fay.


  —¡Pobre chiquilla! —dijo el mayor Bullock. Mientras le ofrecía una de las copas de plata con whisky y agua (ella lo dejó con la copa en la mano), volvió a decir—: ¡Pobre chiquilla! Supongo que sabes que te vas a quedar con la casa y con todo lo que hay dentro. Y respecto a Laurel, teniendo un buen puesto en Chicago, también será compensada cuando sepamos cómo…


  —Oh, maldita sea… —exclamó la vieja señora Pease.


  —Por supuesto que sé de quién es esta casa —dijo Fay—. Pero quizá eso es algo que alguna otra gente va a tener que aprender.


  El mayor Bullock levantó el vaso que le había ofrecido a Fay y bebió de él.


  —Bueno, lo has hecho muy bien hasta ahora, Wanda Fay —dijo la vieja señora Chisom—. Estoy orgullosa de ti por lo de hoy. Y me alegro por ti, también. Ese féretro me dio tanta envidia que con gusto se lo habría quitado al juez para dárselo a Roscoe.


  —Gracias —dijo Fay—. No era una ganga, y creo que se notaba.


  —Bueno, yo hice todo lo que pude. Y me da la impresión de que Roscoe lo sabía. ¿Qué más se puede pedir?


  —Y también has tenido junto a ti a un montón de gente —dijo Sis—. Y sin contar a todos esos negros…


  —Sí, estoy contenta también por eso —dijo Fay.


  —Pues al principio no te comportaste en absoluto como si estuvieras feliz de vernos —dijo Sis—. ¿O me lo parece a mí?


  —Venga, venga, comportaos como hermanas —advirtió la vieja señora Chisom—. Y me alegro de que te echaras a llorar cuando lo hiciste, Wanda Fay —continuó, apuntándola con el dedo—. Hay un tiempo y un lugar para cada cosa. Ya tendrás tiempo de pedir comprensión más adelante, cuando los parientes se hayan ido a sus cosas y de nada te sirva llorar. Ahí demostrarán lo que valen.


  —Wanda Fay, lo siento, pero no puedo permitirme el lujo de seguir haciendo el tonto por aquí —dijo Bubba Chisom, entregándole su plato vacío—. Un empresario de chatarrería como yo no tiene todo el tiempo del mundo, y menos con todo lo que hay que hacer en Madrid.


  —Bueno, pues nos vamos —dijo Sis, que se había incorporado de nuevo—. Vámonos antes de que los chicos empiecen a pegarse y Wendell vuelva a dar guerra. ¡Wendell Chisom! —le dijo al niño—. Ya le puedes decir esto a tu madre: ésta es la primera y la última vez que vienes conmigo a un funeral. —Le ofreció la mano a Laurel y se la estrechó—. Pensamos un montón en tu viejo papá, aunque no haya estado en este mundo el tiempo suficiente como para que llegáramos a conocerlo bien. De todos modos, nosotros siempre supimos que era buena gente.


  Por la puerta principal, que permanecía abierta, se podía ver al abuelo, ya en el exterior, con el sombrero puesto, caminando y curioseando entre los árboles. El nogal estaba lleno de yemas de hojas, como abejorros verdes revoloteando en una colmena de luz. Había algo brillante también en la cinta del sombrero del anciano: la otra mitad de su billete de regreso a Bigbee.


  —Wanda Fay —dijo la señora Chisom—, déjame preguntarte una cosa: ¿a quién vas a coger para que viva contigo en esta casa?


  —¿Qué estás insinuando? —dijo Fay con gesto sombrío.


  —Una cosa te digo: que aquí hay sitio para todos nosotros —dijo la señora Chisom, y mientras avanzaba hacia el vestíbulo, miró en dirección a la escalera con la barandilla blanca—. En caso de que alguna vez tuviéramos la idea de regresar a Mississippi —y salió fuera y la oyeron caminar por el porche—, pues esta casa sería una buena pensión, si pudieras coger a tu madre para que cocinara para los clientes.


  —¡Santo Dios del Amor Bendito! —exclamó la señorita Tennyson Bullock.


  —Mamá —dijo Fay—, ¿sabes una cosa? En este momento se me acaba de ocurrir una idea: me voy con vosotros. ¡Me vuelvo a Texas con mi familia! —Su barbilla temblaba mientras lo decía—. ¿Qué te parece?


  —¿Y cuánto tiempo piensas quedarte…? —preguntó la señora Chisom, poniéndose frente a ella.


  —Lo suficiente.


  —¿Se va a ir usted de viaje precisamente ahora? —preguntó el mayor Bullock, colocándose a su lado.


  —Mayor Bullock —dijo—, creo que cuando una persona tiene la posibilidad de hacer un viaje gratis, la decisión ya está tomada. Y además, ni siquiera he deshecho la maleta.


  —Todavía no he oído que tengas una buena razón para venirte con nosotros —dijo Sis—. ¿O tienes alguna?


  —Me gustaría ver a alguien que hable mi propio idioma, ésa es mi razón. ¿Dónde está DeWitt? —preguntó Fay—. ¿No ha venido con vosotros?


  —¿DeWitt? Se quedó en Madrid. Ha estado un poco tristón porque te casaste con el juez McKelva y no le enviaste una invitación especial de imprenta para la boda —dijo Bubba.


  Fay les mostró entonces una sonrisa forzada.


  —Mira que le dije: «¡Basta ya, DeWitt! Tú eres su hermano, exactamente lo mismo que Bubba… y lo mismo que Roscoe; y tu obligación es dejarte de resentimientos y venir con nosotros al funeral. Puedes coger el autobús en Lake Charles». Pero DeWitt es DeWitt, y espera que le tengan un poco de consideración —dijo la señora Chisom.


  —Él sí que habla mi idioma… —dijo Fay—. Tengo un montón de cosas que decirle a DeWitt.


  —Pues si tienes tantas cosas que decirle, lo mejor será que te pongas delante de su casa y te líes a dar voces —dijo Bubba—. DeWitt tiene un montón de maquinaria amontonada por ahí, no le queda una pulgada libre en casa. Uno casi no puede ni entrar entre aquel montón de aspiradoras y generadores y calentadores de baño y persianas viejas, y nada de todo aquello funciona. No ha conseguido arreglar ni uno solo de esos cacharros. Él apenas puede salir de casa y tú no podrás entrar.


  —Ya haré yo que se olvide de toda esa chatarra —dijo Fay.


  —Creo que eso es exactamente lo que está esperando, para mí que es eso —dijo Sis—. Ahora, que yo no lo le daría esa satisfacción, si fuera tú.


  —¡No me importa ir en la parte de atrás de la camioneta y viajar con los niños! —gritó Fay.


  Giró como un torbellino y corrió escaleras arriba.


  —Terminarás diciendo que quieres ir en mi regazo —dijo su madre—. Anda que no te conozco. —Levantó la mano y detuvo una bandeja que pasaba cerca—. No me importaría llevarme un poco de este jamón, desde luego —le dijo a Tish—. Si no es más que una pizca…


  Laurel siguió a Fay escaleras arriba y permaneció en la puerta de la habitación mientras Fay embutía sus útiles de baño en la maleta, ya llena a reventar.


  —Fay, quería que supieras el día que me voy a ir —dijo—. Así no habrá peligro de que nos encontremos.


  —Eso me parece genial.


  —Me quedaré tres días. Y me iré el lunes, en el vuelo de las tres, desde Jackson. A mediodía ya no estaré en casa.


  —Muy bien, entonces. —Fay cerró la maleta con un golpe—. Lo único que tienes que hacer es ser buena y cumplir con tu palabra… ¡Ya voy, mamá! ¡No os vayáis y me dejéis aquí! —chilló por encima de la cabeza de Laurel.


  —Fay, también quería preguntarte una cosa… —dijo Laurel—. ¿Por qué me contaste aquello sobre tu familia? Esa vez que hablamos, en el Hibiscus.


  —¿Qué dije? —dijo Fay en tono retador.


  —Dijiste que no tenías a nadie… Que no tenías familia. Mentiste respecto a tu familia.


  —Y si lo hice, ¿qué? Es lo que hace todo el mundo —dijo Fay—. ¿Por qué no iba a hacerlo yo?


  —Mentiste diciendo que estaban muertos.


  —¡Eso es mejor que algunas mentiras que he tenido que escuchar por aquí! —gritó Fay. Luchó para levantar la maleta y Laurel, pensando que estaba en apuros, se adelantó instintivamente para ayudarla. Pero ella tiró de la maleta, la apartó de Laurel, y arrastrándola, pasó junto a ella, renqueando por el esfuerzo; al bajar las escaleras, iba dejando caer por delante su pesada carga, un peldaño tras otro. Se había cambiado y ahora llevaba puestos sus zapatos verdes.


  —Creo que unos días con tu familia te vendrán bien —dijo la señorita Tennyson Bullock. En el comedor, todos estaban esperando de pie—. Ya sabes, comer muchas verduras frescas y todo eso…


  —Bueno, al menos mi familia no es una pandilla de hipócritas —dijo Fay—. Si no me quisieran, me lo dirían a la cara.


  —¿Cuándo va a volver usted? —preguntó el mayor Bullock, tambaleándose un poco.


  —Cuando me venga bien.


  El reloj dio las doce y media.


  —¡Oh, cómo odio ese viejo reloj! —gritó Fay—. Es la primera cosa que me voy a quitar de encima.


  Iban a llevar al viejo señor Chisom hasta la estación de autobuses, para asegurarse de que no se perdía en el camino.


  —Tiene usted un montón de ardillas gordas comiéndoselo todo por aquí —dijo el anciano, inclinándose ante Laurel, que se vio un poco sorprendida cuando el hombre se acercó y la besó para decirle adiós.


  Al fin se montaron todos en la camioneta, y bajaron por el camino de entrada hasta la calle.


  —Pobre mujercita. Tiene una carga más grande de la que es capaz de sobrellevar —dijo el mayor Bullock mientras decía adiós con la mano.


  El único Chisom que se veía ya era Wendell, de pie en la parte trasera de la camioneta. Sacó una de sus pistolas de la cartuchera y comenzó a dispararles a todos. Mientras se alejaban, no se oía nada más que su vocecilla aflautada y melancólica.


  —¡Pum, pum, pum…!


  Los pocos que quedaban volvieron a entrar en la casa. La bandeja de plata que había en la mesa del recibidor estaba repleta de tarjetas de visita; era como si alguien hubiera intentado construir un castillo de naipes con ellas y se hubiera derrumbado. Al lado había una cajita de bombones con la imagen de una chica en la tapa polvorienta.


  —El viejo señor Chisom me dio todas esas nueces —dijo Laurel, suspirando—. No sé por qué. Y luego, antes de irse, me besó.


  —Me parece a mí que cree que eres Fay —dijo la señorita Adele amablemente.


  —Me estoy haciendo un poquito de ponche —dijo la señorita Tennyson, añadiendo azúcar a algo que tenía en el vaso—. ¿Sabes quién me estuvo viniendo a la cabeza todo el bendito rato, Laurel? ¡Becky!


  —Obviamente —dijo la señorita Adele.


  —Y todo lo que hice fue dar gracias al cielo de que no estuviera aquí. Hija, me alegro de que tu madre no haya vivido para ver esto. Me alegro de que fueras tú.


  —¡Demonios! Que sepas que estoy muy enfadada contigo por no quedarte con la casa —le dijo la vieja señora Pease a Laurel—. Después de todo, yo soy la que tiene que vivir en la puerta de al lado. —Y se fue a su casa.


  Los demás comenzaron a marcharse también.


  —Rupert, podría partirte la cabeza por haber traído a esos Chisom —dijo la señorita Tennyson, cuando el mayor la cogió por el brazo.


  —Pensé que la pobre los necesitaría. Y Clint me hizo la lista de todos ellos precisamente el mismo día que partió hacia Nueva Orleans. Por si ella los necesitaba…


  —Y vaya si los necesitaba —dijo la señorita Adele.


  —¡Todavía no puedo creérmelo! —dijo en voz alta el mayor, cuando los Bullock se ayudaron uno al otro a llegar hasta el viejo Chrysler—. ¡No me puedo creer que nos hayamos venido y lo hayamos dejado allí enterrado…!


  —Rupert —dijo la señorita Tennyson—, escúchame lo que te digo: acéptalo. Ten un poco de cabeza. ¿Me oyes? El pobre Clinton ya está en el cielo.


  La señorita Adele se dirigía hacia la cocina, y entonces se oyó cómo Missouri hacía tintinear algunos vasos. La señorita Adele levantó las manos vacías durante un instante y luego las dejó caer.


  Laurel la cogió de la mano, y luego la vio marcharse.


  TRES
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  Laurel, de rodillas, seguía trabajando entre los iris que formaban el desordenado parterre que recorría la parte de atrás de la casa hasta la puerta de la cocina. Había encontrado en la maleta los pantalones azules oscuros y el jersey azul. Los había metido allí tan automáticamente como si se tratara de su libreta de bocetos. Sintió el sol primaveral picándole en la nuca, y se dedicó a escuchar a sus vecinas. Estaban sentadas al sol, delante de ella.


  —Bueno, pues ya no está en la casa —dijo la señorita Tennyson Bullock—. ¡Fay se ha ido!


  —No cantes victoria todavía —dijo la vieja señora Pease.


  Aquellas cuatro damas de mediana edad se sentían como en casa en el jardín de los McKelva. Los cardenalillos rojos, volando desde las ramas del magnolio, bajaban a picotear aquí y allá, frente a las piernas cruzadas de las señoras. En lo alto del árbol, un pájaro burlón las observaba callado y vigilando a todo el mundo, como un centinela.


  —La verdad es que sentí mucha lástima por Clint, durante mucho tiempo. Pero ahora ya está en el cielo. Y si ésa se ha marchado a Texas, entonces ya puedo sentarme aquí al sol y alegrarme por todas nosotras —dijo la señorita Tennyson. Estaba sentada en el antiguo butacón del escritorio, que la engullía como si fuera una hamaca—. Por supuesto, el mayor desea fervientemente que regrese cuanto antes.


  —Oh, pero no se quedará, ¿no creéis? ¿En Mount Salus y sin marido…? —preguntó la señora Bolt, la mujer del reverendo. E inmediatamente se confirmó en su idea—: No, no durará mucho. Se largará.


  —Yo de ti, no contaría con eso —dijo la vieja señora Pease—. Ya pudiste oír a su parentela.


  —Pregúntate qué otro techo, si no es éste, tendría sobre su cabeza, y ahí tendrás la respuesta —dijo la señorita Tennyson.


  —¿Y qué hizo mientras tuvo a su marido aquí? —exclamó la señora Bolt.


  —Nada, salvo sentarse y comer —dijo la señorita Tennyson—. Y andar por ahí pavoneándose como un pardal.


  —Tenía que comer. No tenía nada más que hacer si quería mantener ocupadas las manos —dijo la señora Pease, sujetando una manta afgana verdaderamente enorme que estaba tejiendo como si quisiera hacer una lámpara de porcelana para el magnolio[15].


  —Oh, vamos, ya sabéis que Fay tenía suficiente con ocuparse de esta enorme casona. —La señorita Adele levantó la mirada hacia el edificio. Parecía que había regresado la leve nota de ironía que era tan característica en su voz.


  —Bueno, bueno: que la casa no era precisamente un lugar digno de verse. Eso es así —dijo la señorita Tennyson—. Cómo se marcharon y cómo la dejaron… Prefiero no contar cómo nos la encontramos Adele y yo.


  —No tenía hecha ni la cama —apuntó la mujer del reverendo.


  —Bueno, si al menos hacía feliz a Clinton… No me podréis acusar jamás de decir ni una pizca más que eso… —dijo la señorita Tennyson.


  El flox silvestre estaba azul como la superficie de un lago, detrás de la señorita Adele Courtland, que dijo:


  —Oh, desde luego, él la adoraba.


  —La adoraba: has dado en el clavo. ¡Ésa es la palabra! —dijo la señorita Tennyson.


  Laurel continuó arrancando las malas hierbas. La voz de su madre regresaba a su mente con cada hierba que arrancaba, y el nombre de cada una regresaba también con su recuerdo. «Esto es vernonia». «Y eso es pamplina». «Y aquí anda esa miserable y vieja enredadera».


  —Y claro, como él la adoraba, el bridge no era cosa para ella. Andar molestando a los vecinos: eso le cuadraba más —dijo la vieja señora Pease poniendo el semblante muy serio.


  —Oh, él la adoraba, exactamente como todos los hombres. Mira, Laurel, si pudiera tenerlo delante durante un minuto, sólo le preguntaría a tu querido padre una cosa —dijo la señorita Tennyson, y con algún esfuerzo se inclinó hacia delante y preguntó con voz profunda—: ¿En qué demonios estaba pensando?


  —No era tan viejo como para hacer esas cosas —asintió la señora Pease—. Yo soy más vieja. Encapricharse así…


  —Un hombre puede sentirse atraído por una chiquilla como Fay y, sin embargo, no tener que ir más allá —dijo la señorita Tennyson. Y añadió—: Laurel, ¿sabes que cuando la trajo aquí, a tu casa, no tenía ni idea de cómo separar la yema de un huevo?


  —Ni él tampoco —dijo la señorita Adele.


  —«Sartén»: esa era la única palabra que conocía de todas las cosas que tu madre tenía en la cocina, Laurel. Ya sabes, ese tipo de cosas se saben en el pueblo en un santiamén. Odio tener que decirte en qué acabó todo… —dijo la señorita Tennyson—. Pero los domingos, cuando por nada del mundo Missouri se presentaría aquí, los dos se iban desde la iglesia derechos al Iona Hotel y allí se tomaban el menú de los domingos, en el comedor.


  En lo alto del árbol, el pájaro burlón hinchó el pecho y derramó una cascada de notas.


  —Oh, desde luego, ése es el espectáculo más triste que recuerdo —dijo la anciana señora Pease, tejiendo su labor como si fuera un cangrejo.


  —Da la casualidad de que el mayor y yo tenemos que coger ese mismo camino cuando volvemos a casa después de la iglesia. Y domingo tras domingo los veíamos a través de esas ventanas sucias de cristales biselados —dijo la señorita Tennyson—. Besitos y arrumacos. ¡Y sin mantel!


  —¡Me ha recordado usted una cosa…! —dijo la señora Bolt—. Mi marido aún no ha ensayado conmigo el sermón dominical, y sólo tiene hoy y mañana. —Se despidió.


  —A ella le entusiasmaría, pero aquel sermón de su marido desde luego tampoco era para Clinton —dijo la señorita Tennyson, arrellanándose en el sillón viejo y grande—. En aquel momento no me importó… Una se da cuenta sólo al pensar en ello más tarde.


  —Y si puedo sugerir un comentario, el día del funeral dejó un poco que desear… —dijo la anciana señora Pease.


  —Adelante. Ya sé que vas a acusar al mayor —dijo la señorita Tennyson—. ¿Por qué se empeñaría en reunir a todos esos Chisom? Nunca lo sabré, ya te lo digo. Decía que no eran más que buenos y viejos anglosajones. Pero yo le dije…


  —No se le puede poner freno a un baptista —dijo la señora Pease—. Como alguien se muera, déjalos entrar en tu casa y ya no te podrás librar de ellos. Cuando toda esa banda de los Chisom decidió venir en tromba, pensé que la única manera de que la fiesta acabara en paz era no decir ni palabra y, simplemente, quedarme quieta como un palo.


  —Sin embargo, creo que los Chisom pusieron tan poco de su parte como nosotros —dijo la señorita Adele—. Si vamos a lo del comportamiento…


  —Adele tiene una opinión espantosa de todo el mundo, como todos los maestros. —Dijo la señorita Tennyson.


  —Es verdad que fueron un poco brutos —dijo la señorita Adele—. Pero sólo una pizca.


  —Lo más penoso fue que Fay no se portó en absoluto mejor que el resto de ellos. Aunque ella creía que sí —dijo la señorita Tennyson.


  —¿La oíste cómo desairaba a su hermana? Se negó a llorar en su hombro —dijo la vieja señora Pease.


  —Bueno, todos nosotros sabíamos exactamente para qué clase de cosas era buena Fay… —dijo la señorita Tennyson—. No hace falta animarla, ella solita se las arregla. La bofetada que le di me dejó agotada.


  —Por extraño que parezca —dijo la señorita Adele—, yo creo que la idea de Fay era sobrellevar este momento tan triste con la mayor dignidad. Lo estaba haciendo espléndidamente… ¡a su entender! —Y se interrumpió antes de que las otras pudieran hacerlo por ella—. Ella no quería más que lo mejor para el funeral de su marido: el féretro más caro, el lugar más escogido del cementerio…


  —¡Escogido! ¡Si parecía que estábamos en medio de la interestatal! Aquellos horrorosos camiones armaban tanto escándalo que no se pudo oír ni una palabra de las que dijo el reverendo Bolt. Incluso desde nuestros asientos, que estaban en un lugar inmejorable —dijo la señorita Tennyson.


  —… Y tenía que mostrar la pena más grande y la mayor consternación que, según ella, le corresponderían a una viuda —concluyó la señorita Adele.


  Cantando sobre las palabras de las mujeres, el pájaro burlón derramaba sus notas sin descanso.


  —La habría matado, de verdad —dijo la señorita Tennyson.


  —Bueno, es baptista: no esperaríais que se contuviera… —dijo la vieja señora Pease.


  —Bueno, yo también soy baptista —dijo la señorita Adele, y se le formaron hoyuelos en las mejillas.


  —Adele, a ti la conducta de Fay no te resultó más agradable que al resto de nosotras —dijo la señorita Tennyson.


  —Vi cómo tenías que sentarte —dijo la vieja señora Pease con perspicacia.


  —Me doy tan mala nota como todos los demás. Te lo aseguro —dijo la señorita Adele.


  —Bueno, pues yo no me avergüenzo de nada de lo que hice —dijo la señorita Tennyson—. Lo que sí me dio fue vergüenza ajena cuando Fay se volvió loca y nos dijo adiós y se largó con el resto de los Chisom. Creo que pensaba que tal vez nosotras no la dejaríamos marchar. Pero no le rogamos con demasiada insistencia que se quedara, ¿verdad? —La señorita Tennyson se hundió un poco más en el viejo sillón.


  —Lo que es verdad —dijo la señorita Adele— es que Fay se comportó como le correspondía, más que todas nosotras: nosotras, que conocíamos mejor al difunto juez McKelva, y que lo sabemos todo. El mayor Bullock estaba completamente achispado, y todo el que abrió la boca dijo lo más estúpido que se le pudo ocurrir en aquel momento.


  —¡Adele! De verdad que te encanta fustigarte. Odias lo que estás diciendo tanto como nosotras —afirmó la señorita Tennyson.


  —Pero lo creo.


  —Bueno, pues yo sólo puedo censurar a los Chisom —dijo la vieja señora Pease—. En primer lugar, deberían haberse quedado en casa. Todos ellos.


  —Yo más bien me inclino a creer que Fay pensaba que con su actitud conseguiría que Mount Salus la apreciara un poco más, aquí, delante de los amigos de toda la vida de su marido —dijo la señorita Adele—. Y sólo estaba pensando en aprovechar la primera oportunidad que tuviera para intentarlo.


  —Bueno, pues entonces necesitaba a alguien que le dijera cómo debe comportarse una —dijo la señorita Tennyson terminantemente.


  —Lo que saqué en claro de lo que vi fue que Fay estaba emulando a su propia madre —dijo la señorita Adele, mientras el pájaro burlón cantaba.


  —¿Qué dices? ¡Fay se plantó delante de la vieja señora Chisom y dijo que lo único que deseaba era que su madre no hubiera venido! —dijo la señorita Tennyson.


  —Y sin embargo, actuaba como ella —dijo la señorita Adele—. No podemos culparla por eso, ¿no, Laurel?


  Laurel, que había seguido trabajando entre las flores y que ya casi había llegado a la puerta de la cocina, se sentó en el escalón y miró a las señoras. A las cuatro.


  —Me da la impresión de que si Fay no se hubiera largado tan rápidamente, podrían haberse instalado todos aquí con ella —dijo la vieja señora Pease—. Cuando la vieja señora Comosellame salió al porche y comenzó a dar vueltas por allí, sufrí un ataque de ansiedad horroroso, ya os lo digo.


  —¿Es que vamos a tener que sentirlo por ella? —preguntó la señorita Tennyson.


  —Lo que no se puede corregir no se puede evitar —dijo la señorita Adele—. ¿No te parece, Laurel?


  —Bueno, ¡responde! —exclamó la señorita Tennyson—. ¿Estás dispuesta a sentir lástima por ella, Laurel?


  —Le ha comido la lengua el gato —dijo la vieja señora Pease.


  —Espero no volverla a ver jamás —dijo Laurel.


  —¡Eso es, mi niña! ¡Tú lo has dicho! —dijo la señorita Tennyson—. Esa mujer es un suplicio para todas nosotras, eso es lo que es. ¿Por qué no te quedas aquí y nos ayudas con ella?


  —Claro, ¿por qué no? —dijo la señorita Adele—. Laurel no tiene otra cosa que hacer.


  —Tengo que volver al trabajo —dijo Laurel.


  —Volver al trabajo… —La señorita Tennyson apuntó con el dedo a Laurel y les dijo a las otras—: Esta chica tiene más en estos momentos de lo que jamás podría agradecer a Dios. Y se va a volver a esa vida llena de incomodidades cuando podría dejarlo todo tranquilamente. Clint le ha dejado una buena cantidad de dinero.


  —Si te vas después de todo lo que ha pasado, siempre que vuelvas lo harás de visita —le advirtió la señora Pease a Laurel—. Haz lo que te plazca, desde luego… Pero siempre he pensado que a todo el mundo le molestan las visitas.


  —En serio. ¿Por qué te empeñas en volver al Polo Norte? —preguntó la señorita Tennyson—. ¿Es que te van a matar si no haces esos dibujos? Como le dije a Tish: «Tish, si Laurel quisiera quedarse en casa y Adele se retirara, jugaríamos unas partidas de bridge tan fantásticas como las que montábamos cuando vivía Becky».


  —¿Estás sugiriendo que entonces que prescindirías de mí? ¿O qué? —preguntó la vieja señora Pease, tambaleándose mientras se ponía en pie.


  —No puede usted seguir jugando como hasta ahora —dijo la señorita Adele, sonriendo—. La adorable esposa francesa de Nate, en Nueva Orleans, estaría absolutamente de acuerdo con Laurel: Mount Salus no tiene mucho que ofrecer a una mente brillante.


  —¡Anda! —exclamó la señorita Tennyson—. La verdad es que ya no tenía esperanzas de que pudiéramos hacer reír a Laurel McKelva en este viaje.


  —Ya tengo el billete —dijo Laurel—. El lunes por la tarde; vuelo desde Jackson.


  —Y hará bien, desde luego. Oh, vamos, Laurel ya no tiene nada que hacer aquí. Ya ha sido suficientemente duro para ella —dijo la señorita Adele—. Por supuesto que puede irse de Mount Salus y decirle adiós a esta casa y a todas nosotras, y al pasado, y regresar a Chicago pasado mañana en avión. Y seguir con su vida.


  Laurel se puso de pie y le dio un beso en aquella mejilla pícara y arrugada.


  —Laurel, mira por tu futuro. Aún podrías cambiar de opinión si pudieras ver florecer las rosas o si vieras brotar las flores del rosal trepador de Becky —dijo la señorita Tennyson dulcemente.


  —Puedo imaginármelo. En Chicago.


  —Pero no podrás olerlo —replicó la señorita Tennyson.


  Pasearon hasta la rosaleda, donde se encontraban todas las híbridas de té[16]; aún estaban muy bajas, con las ramas cortadas escalonadamente. Se internaron entre una opalescente vegetación de ramas y hojas. Tras ellas —Laurel iba unos pasos más adelante— se alzaban los rosales trepadores: el rosal Mermaid, espeso como una selva, junto a la señora Pease, y el rosal de Banksia, en su plumosa primavera, del lado de los Courtland, y entre ellas, toda la valla desnuda que correspondía al rosal trepador de Becky. Allí fue donde el juez McKelva se había dado cuenta de todo, junto al rosal trepador de Becky.


  («¡Daría cualquier cosa por saber qué clase de rosa es ésta exactamente!» La madre de Laurel lo decía todas las primaveras, cuando el rosal abría sus flores traslúcidas, teñidas de un verdadero color rosa. «Es una rosa antigua, con una antigua fragancia, y tiene todo el derecho a disfrutar de su propio nombre, pero nadie en Mount Salus está interesado en dármelo. Todo lo que tuve que hacer con él fue podarlo bien y darle el espacio que pedía. ¡Y míralo! Se mantiene sobre sus propias raíces, por supuesto, increíblemente fuerte. ¡Puede que esas viejas raíces tengan cien años!».


  «O más», había dicho el juez McKelva, enviándole, desde la silla del escritorio, su saturnina sonrisa. «Es fuerte como un viejo manzano.»)


  Las hojas de color siena brillante y las espinas, como estallidos y llamaradas de cerillas, habían punteado el tronco severamente podado. Si no florecía ese año, lo haría al siguiente: «Esto es lo que deberían aprender a observar los verdaderos jardineros», había dicho su madre.


  «Los recuerdos vuelven como la primavera», pensó Laurel. Los recuerdos tenían las mismas características que la primavera. En algunos casos, era la madera más vieja la que florecía.


  —Ya hemos resuelto la cuestión de Laurel. ¿Pero alguien, salvo Tennyson, tiene idea de cómo resolver la cuestión de Fay? No veo cómo podemos arreglarlo —dijo la señorita Adele, con sus inevitables hoyuelos que proyectaban pequeñas sombras en sus mejillas—. Lo cierto es que no tenemos ni la más mínima idea de qué podemos hacer con esa pequeña lagarta que Clinton dejó en nuestras manos con una inconcebible indiferencia respecto a nuestros sentimientos.


  Aquel día la señorita Adele estaba haciendo todo lo posible por volver a ser la misma de siempre.


  —A menos que le rompamos la cabeza con alguna cosa bien dura —añadió la señorita Tennyson—. Ésa vivirá cien años y un día. Seguirá aquí tan ricamente cuando todas nos hayamos muerto. ¿Por qué todos los hombres creerán que tienen la obligación de protegerla?


  —Desde luego al mayor se le cae la baba por ella —añadió la vieja señora Pease.


  —Pero él no fue el idiota principal. ¿No se sorprendería Clint si pudiera escucharnos precisamente ahora? —dijo la señorita Tennyson con delectación—. Ya sabes, los hombres nunca dejarán de asombrarme.


  —Laurel es quien debería haberlo salvado de aquel sinsentido. Laurel no debería haberse casado con un oficial de la marina, y menos en tiempos de guerra. Laurel debería haberse quedado en casa después de la muerte de Becky. Se necesitaba a alguien en casa, niña —dijo la vieja señora Pease.


  —Pero eso no tiene nada que ver con Fay —dijo la señorita Tennyson—. ¡Maldita sea esa pécora!


  —No ha hecho ningún daño a nadie —observó la señorita Adele—. Es más, le dio a un hombre viejo y solitario algo por lo que vivir.


  —Preferiría no saber cómo —interrumpió la señorita Tennyson con aire remilgado.


  —Estamos ofendiéndola, pobre criatura —dijo la señorita Adele—. Y ella, desde luego, lo sabe. Ella tiene más razones para el resentimiento que nosotras. Su resentimiento es de nacimiento.


  —Si por un casual hubiera sabido que Clint andaba buscando a alguien para ocupar el lugar de Becky, podría haberle encontrado una mujer mil veces mejor que Fay. ¡Y sin salir de aquí, de Mount Salus! —La señorita Tennyson estaba decidida a hablar—. Podría nombrar a una ahora mismo que habría estado encantada…


  —A Becky no la encontró en Mount Salus —les recordó la señorita Adele, callándolas a todas, pero no al pájaro burlón.


  —Y, desde luego, ésa es una de las peculiaridades que Laurel heredó de él. No buscó en casa precisamente para encontrar a Philip Hand —dijo la señorita Tennyson.


  Laurel se levantó.


  —Laurel ya puede prescindir de nosotras —dijo la señorita Adele, levantándose—. Ya la hemos tenido fuera de casa demasiado tiempo.


  —No, no… No nos pidas que entremos. Te dejaremos para que te las arregles sin nosotras —dijo la señorita Tennyson con aire indulgente. Señaló su camino hacia la calle. La vieja señora Pease se alejó lentamente, arrastrando su manta afgana, y doblando por la puerta que daba a su infranqueable jardín.


  Mientras Laurel caminaba junto a la señorita Adele hacia la valla de los Courtland abierta en el seto, se pudo oír un sonido más dulce que el canto procedente del magnolio. Era un ruido rítmico, pero débil, como si alguien estuviera agitando una pandereta.


  —¡Pequeños diablillos…! ¡Ya verás qué presumidos…! —dijo la señorita Adele.


  Un cardenalillo voló hacia el interior de la higuera y al agitar las alas pasó rozando el espantapájaros de círculos de latón, e hizo un poco de ruido. Otro cardenalillo lo siguió, y luego una pequeña bandada hizo lo mismo. Aquellos pequeños discos relucientes estaban pulidos, brillantes por la lluvia, y los pájaros rojos volaban veloces hacia sus hipnóticos reflejos, a quienes consideraban rivales en el cortejo. Con aquel sonido metálico, los pájaros se asustaban y se retiraban dibujando figuras en el aire, pero luego volvían sobre los discos una y otra vez, una y otra vez.


  —Oh, es un juego, ¿no? ¡Nada más que un juego! —dijo la señorita Adele, encaminándose con aire divertido hacia su propio jardín.
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  LAUREL ESTABA FRENTE A LA BIBLIOTECA. Allí era donde, después de jubilarse y de volver a casarse, su padre había llevado todo lo que quería conservar de su oficina en el Mount Salus Bank Building, en la plaza.


  Podría parecer que una habitación atestada de objetos siempre tiene el mismo aspecto, por muchas cosas nuevas que se le añadan. Sobre una de las estanterías colgaba, enmarcado en madera, el mapa del condado: el juez conocía cada palmo de aquel territorio; sobre la otra colgaban los retratos de su padre y de su abuelo, el general de los confederados y el misionero que estuvo en China, tan parecidos el uno al otro como dos gotas de agua, pintados por la misma mano habilidosa en planchas de madera demasiado pesadas como para que pudieran colgar derechas, de modo que una tenía que apoyarse sobre la otra: aquellas cuatro cejas habían sido delineadas exactamente igual, con la forma de una pequeña sierra de mano colocada sobre sus ojos, con los dientes hacia abajo, y luego se habían rellenado con carboncillo negro.


  Comprobó que los libros estaban colocados como siempre. Flush Times in Alabama and Mississippi, con el título dispuesto en diagonal, con letras doradas a lo largo del lomo delgado y verde, estaba exactamente donde siempre había estado, junto a la obra poética de Tennyson, ilustrada; a su lado se encontraban las Confesiones de un pecador justificado, de Hogg. Laurel pasó el dedo con verdadera delectación por el Eric Brighteyes, y luego por Jane Eyre, Los últimos días de Pompeya y ¡Adelante, Jeeves! Todos y cada uno de aquellos libros habían sido en algún momento como miembros de su propia familia. Gracias a ellos, Laurel había oído sus voces, la de su padre y la de su madre. Y puede que no les importara realmente lo que leían, o no siempre; lo que verdaderamente les gustaba era el aliento vital que brotaba de aquellos libros, y aquellas palabras trascendentales construyendo la propia vida. En algunas parejas cada palabra que se pronuncia es maravillosa, o puede llegar a serlo. En la otra estantería, que quedaba un poco más abajo —tal vez por el Diccionario Completo Webster’s y la Biblia familiar de los McKelva, de pesos semejantes, colocados arriba del todo—, estaba toda la colección de Dickens, que llenaba una balda y media, con las tapas en aquel antiguo color escarlata, chamuscadas y deshilachadas y colgando en jirones. Del Nicholas Nickleby no quedaba ni rastro del lomo. Y debajo de él estaba el Gibbon, cuyos lomos, aunque no habían pasado por el fuego, habían adquirido el color de las cenizas. Pero el Gibbon no era sacrosanto: las Aventuras de Sherlock Holmes vigilaban entre dos de aquellos volúmenes. Laurel le quitó el polvo a todos, y los volvió a colocar exactamente en el mismo orden[17].


  La biblioteca parecía un poco más oscura ahora que una de las dos ventanas que miraban al exterior, hacia la casa de los Courtland, quedaba tapada por el archivador del juez McKelva. Este mueble estaba abarrotado de libros de leyes y periódicos, además de diccionarios, el Mississippi de Claiborne y la legislación de Mississippi. Libros, carpetas, archivadores, todos estaban escrupulosamente ordenados en las estanterías con marcadores y cartelillos pegados con cinta adhesiva en el exterior. En lo alto del armario estaba el telescopio de su padre, completamente extendido, como si se tratara de un pequeño cañón de latón.


  Laurel abrió lentamente las puertas acristaladas y comenzó a quitar el polvo y a disponer cuidadosamente lo que iba cogiendo del mueble. Los papeles de su padre estaban colocados siguiendo un orden peculiar… Pensó que el orden se establecía de mayor a menor importancia. Había conservado documentos municipales que se remontaban a los días en los que fue alcalde de Mount Salus, y un viejo discurso de inauguración que escribió con motivo de la apertura de una nueva escuela («Éstas son las promesas que os hago, a todos los jóvenes que estáis aquí, delante de mí…»). Les había hecho promesas que eran importantes para él. Había una carpeta, atestada de papeles, que tenía que ver con la Gran Inundación[18], aquella que había arruinado el solar de los McKelva junto al río; estaba abarrotada con todos los estudios que había hecho sobre inundaciones y control de riadas. Pero la gente ya había olvidado todo acerca de aquella parte de su vida, su trabajo, su labor. Aquella ciudad no le debía menos de lo que le debía Fay, pensó Laurel, mientras iba quitando con el dedo el polvo que se acumulaba sobre los escritos de su padre.


  Laurel apartó la mirada de aquellas palabras escritas y se quedó durante un instante mirando por la ventana. En el jardín de la parte de atrás, junto a la puerta, la señorita Adele estaba colgando algo blanco en las cuerdas de tender. Se volvió hacia la ventana como si hubiera sabido intuitivamente que la estaban observando y levantó la mano para saludar a Laurel. Era un saludo que casi se parecía a una despedida. «Saluda con pena», pensó Laurel, dándose cuenta ahora de que su padre debía de haberse quedado precisamente allí muy a menudo, descansando la vista, y mirando a su vecina sin verla siquiera.


  A pesar de todo, él adoraba a aquella familia. Después de trasladarse a la ciudad —venían del campo—, los Courtland comenzaron a arar los terrenos de la parte de atrás de la casa, y no sólo eso: apacentaban sus vacas en la hierba del jardín. Entre los primeros recuerdos de Laurel se encontraba la señora Courtland, que vendía leche. Recordaba lo escandaloso que le había parecido al juez McKelva el hecho de que obligara a sus propios hijos a beber la leche completamente desnatada, para poder vender luego toda la nata.


  Hasta aquella noche en la que el doctor Courtland decidió contárselo, Laurel no había sabido jamás que le debía parte de su formación como médico a su padre. El juez McKelva no había gozado de una posición acomodada hasta muy pocos años antes. Inesperadamente, había recibido una pequeña cantidad de dinero procedente del petróleo, de un pozo perforado en aquellos acres de arena que todavía tenía en propiedad en el campo… No era mucho, pero sí lo suficiente, junto con su asignación permanente y vitalicia, como para retirarse sin preocupaciones financieras de ningún tipo. «¿Lo ves?», le había escrito a Laurel —o más bien se lo había dictado a Dot, a quien le encantaba subrayar sus palabras en la máquina de escribir—. «¿Ves cómo no había nada de malo en conservar un poco de optimismo después de la riada? ¿Qué te parecería dejarlo todo, invitar a algunos amigos para que nos hicieran compañía, e irnos todos la próxima primavera a conocer Inglaterra y Escocia?». Lo siguiente que supo Laurel fue que se iba a casar con Fay.


  Había dado la vuelta a toda la sala y ahora se encontraba frente a la mesa. Estaba en el centro de la habitación y había pertenecido al bisabuelo de su padre; se había fabricado en Edimburgo: tenía un aspecto sólido y gigantesco, como un piano de cola. (El piano olvidado del salón parecía no tener ninguna relevancia en absoluto). Tras el escritorio bostezaba el sillón de piel, colocado ahora en el lugar que le correspondía.


  Laurel lo rodeó. Su padre solía tener en la mesa, delante de él, una fotografía de su madre, a la que se le había pedido que dejara lo que estuviera haciendo y posara sentada en el banco del jardín… Y aquel era el resultado: su madre aparecía con el rostro totalmente serio; ahora la fotografía había desaparecido. Era comprensible. La única fotografía que quedaba en la mesa era la de Laurel y Philip bajando atropelladamente la escalinata de la iglesia presbiteriana de Mount Salus después de su boda. Su padre la había colocado en un marco de plata. (Ella también. Su boda había sido de una sencillez mágica, de una sencillez, de una brevedad y de una concisión que parecía más propia de Chicago que de Mount Salus).


  Pero algo había salpicado la mesa. Había gotas encarnadas de una sustancia endurecida sobre la madera oscura… Y no era cera de lacrar. Esmalte de uñas. Parecía que las manchas seguían un breve camino hacia la silla, como si Fay hubiera fingido que caminaba con los dedos sobre el escritorio, desde donde hubiera estado sentada haciéndose las uñas, en la esquina de la mesa.


  Laurel se sentó en el sillón de su padre y alargó la mano para abrir el cajón superior del escritorio: jamás en la vida se le había pasado por la cabeza hacerlo. No estaba cerrado… ¿Lo habría estado alguna vez? El cajón se deslizó hacia fuera casi como si no contuviera nada, tan ligero como la caja vacía de puros de su padre, que era lo único que había dentro. Abrió todos los cajones, uno tras otro, a ambos lados del enorme escritorio: estaban vacíos. Sin duda, alguien había estado allí antes que ella.


  Desde luego, había dejado a buen recaudo sus documentos en la oficina; ahora estaban allí, al cuidado del mayor Bullock, y su testamento estaba en el Tribunal de Justicia. ¿Pero qué había sido de todas las cartas que le habían escrito? Las cartas de su madre.


  Durante su vida de casados, su madre le había escrito todos los días que estuvieron separados; o al menos eso decía ella. Su padre a menudo tenía que emprender viajes por asuntos judiciales o por negocios; y ella, todos los veranos desde que se casó con él, había pasado un mes entero en Virginia Occidental, «allá arriba, en casa». Laurel solía acompañarla. ¿Dónde estaban las cartas? ¿Las habrían guardado en algún lugar, junto a la fotografía de su madre en el jardín, quizás?


  No estaban en ninguna parte, porque él no las había guardado. De hecho, nunca había guardado ni una: Laurel lo supo entonces y debería haberlo sabido desde el principio. Su padre despachaba toda su correspondencia inmediatamente y tiraba a la papelera las cartas que recibía a medida que las iba contestando; Laurel se lo había visto hacer miles de veces. Y por lo que tocaba a las cartas de su madre, si era eso lo que quería saber, también lo hacía.


  Allí no había nada de su madre. Fay no podría encontrar ni recuperar nada que le hubiera pertenecido. Las únicas huellas de que por allí había pasado un ser humano eran aquellas gotas de esmalte de uñas. Laurel se acercó a ellas y comenzó a estudiarlas detenidamente; las raspó de la superficie del escritorio y restregó después la mesa con cera hasta que no quedó ni rastro de ellas, nada.


  Era sábado.
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  —¡LAUREL! ¿Recuerdas cuando fuimos damas de honor? —exclamó Tish cuando se sentaron todas con las bebidas después de cenar.


  Era domingo por la noche.


  Como los padres de las damas de honor vivían en las manzanas cercanas a la casa de los McKelva, la mayoría de las damas y sus maridos habían construido nuevas casas en la «parte nueva» de Mount Salus. Sus chicos ya se habían marchado casi todos a la universidad.


  El más pequeño de Tish vivía todavía en casa. «No saldrá, me parece», había dicho Tish. «Tiene compañía. Una chica se metió en su habitación; para jugar al ajedrez. Al menos eso es lo que me dijo ella. Creo que es la misma que entró anoche, cerca de las once. Vi luces de un coche en la acera y salí a ver. Se pasan el día llamándolo. Chicas. Tiene quince años».


  —Y acuérdate de mi madre en la boda —dijo Tish ahora—, llorando a moco tendido cuando acabó todo, y diciéndole a tu padre: «Oh, Clint, ¿no te parece que es una cosa tristísima?». Y tu padre diciendo: «¿Por qué? No, Tennyson, en absoluto: si yo hubiera creído que iba a haber algo triste en esta boda, lo habría impedido».


  —¿Impedido? Nunca vi a un hombre disfrutar tanto en una boda —dijo Gert.


  —Poco le importó que estuviéramos en guerra o no: ¡el juez Mac nos dio champán rosado para que disfrutáramos durante todo el camino hasta Nueva Orleans! —chilló una de las otras—. ¡Y nos consiguió una banda de música con cinco negros! ¿Os acordáis?


  —La señorita Becky pensaba que era una extravagancia inconcebible. Locuras y chiquilladas. Pero el juez Mac insistió en ello de todas todas: una gran boda en toda regla.


  —Bueno, Laurel era sólo una chiquilla.


  —Mi madre tenía una vena supersticiosa oculta —dijo Laurel con cierto afán protector—. Seguramente tenía la idea de que daba mala suerte contribuir demasiado a vuestra felicidad.


  Desde su sitio en la chaise longue, junto a la ventana, Laurel vio vibrar los relámpagos en el cielo, hacia el oeste, como las plumas de un pájaro que se ha empapado.


  —El juez Mac se reía de tu madre por esas cosas. ¡Recuerda las fiestas que te hicimos! —Gert le dio a Laurel una cariñosa palmada de complicidad—. Aquello fue antes de que se quemara el Old Country Club… Nunca hubo otra pista de baile como aquella.


  —Oye, Polly, ¿y Phil bailaba bien? ¡No me acuerdo! —Tish levantó los brazos como si pudiera recobrar la memoria de aquel modo y el baile fuera capaz de recordárselo.


  —Como un palo —dijo Laurel. Se giró y hundió la mejilla un poco más en la almohada.


  —Tu papá sí que sabía cómo disfrutar de una gran ocasión, como nosotras… siempre que la cosa fuera elegante, y siempre que mi padre no estuviera demasiado contento antes de tiempo —dijo Tish—. Desde luego, mi madre debería haber guardado todas sus lágrimas para la boda de su propia hija. —Tish era la única que se había divorciado, y Laurel era la única viuda. Tish se había fugado con el capitán del equipo de fútbol americano de su instituto.


  —Pero la señorita Becky lo entendía de otro modo, y no como una gran fiesta —dijo Gert.


  —Recuerdo una vez… debió de ser en el congreso de la Asociación de Juristas, o quizá fue cuando tu padre era alcalde y tuvieron que ir a Jackson a solucionar algún lío… Bueno, da igual, el caso es que el juez Mac le compró a la señorita Becky un vestido, y vino a casa con él en una caja y le dio la sorpresa. ¡Crepé bordado! ¡Con cuentas de bisutería! ¡Del cuello a los bajos, todo bordado de bisutería! —dijo Tish—. ¿Dónde estabas tú entonces, Laurel?


  —Lo había traído de Nueva Orleans. Debió de vendérselo algún dependiente —dijo Gert.


  La música comenzó a sonar en otra habitación de la casa. Era Duke Ellington.


  —Los jóvenes no bailan ya con esa música. Supongo que se la pondrán para jugar al ajedrez —le dijo Tish a Laurel en voz baja—. Y la señorita Becky le dijo: «Clinton, si me hubieran avisado antes de que me ibas a hacer un regalo tan extravagante, te habría pedido un montón de basura del molino de aceite de algodón». ¿Qué te parece? —chilló Tish.


  —De todos modos se lo puso, ¿no? —preguntó una de ellas.


  —¡Oh, desde luego habrían hecho cualquier cosa el uno por el otro! —añadió Tish—. Por supuesto que se lo puso. ¡Y lo que tuvo que soportar! La señorita Becky le dijo a mi mamá, en confianza, que cuando no se ponía aquel vestido, lo cual ocurría prácticamente siempre, ¡tenía que esconderlo donde nadie pudiera verlo!


  Las damas de honor se rieron hasta que se les saltaron las lágrimas.


  —Pero cuando ella quería recompensarlo, ¡se lo ponía! ¡Y con buen aire! Lo que me mató, Laurel, es que tu padre se volviera a casar. ¿Cuándo diablos conoció a Fay? —preguntó Gert—. ¡Cuando vi la que había escogido…!


  —Mamá, sólo por él, preguntó al principio si no convendría organizarle algún tipo de pequeño recibimiento a Fay… Creo que había pensado en un té formal, o en algo por el estilo. Y Fay dijo: «Oh, por favor, no se molesten con una gran recepción de todo el pueblo… Esas cosas sólo le gustaban a Becky». ¡Pobre juez Mac! Porque, salvo cuando se trataba de escoger esposa —dijo Tish, sonriendo a Laurel—, era un encanto de hombre, y muy inteligente.


  —¿Desde cuándo comenzaste a reírte de ellos? —preguntó Laurel con voz temblorosa—. ¿O es que te crees que son simples personajes con los que hacer chistes? —Se volvió hacia Tish—. ¿Y eres tú la que está haciendo bromitas sobre mi padre?


  —¡Polly…! —Tish la agarró—. No estábamos riéndonos de ellos. No eran graciosos… ¡No más que mi padre y mi madre! ¡No más que todos nuestros padres y madres! —Y se volvió a reír, en la cara de Laurel—. ¿Crees que no lo sentimos? Claro que lo sentimos. Por ti…


  —Ya lo sé. Por supuesto que lo sé —dijo Laurel.


  Les dio las gracias con una sonrisa y luego las besó una a una. Vería a las damas de honor una vez más. Al día siguiente, a mediodía, las seis vendrían a buscarla para acompañarla al avión.


  —Me alegro de que ya no tengas a nadie más a quien perder, querida —dijo la señorita Tennyson Bullock con gesto de compasión. Aunque ya era muy tarde, ella y el mayor habían ido en coche para decirle adiós a Laurel.


  —¡Pero qué estás diciendo! ¡Tiene a Fay! —protestó el mayor Bullock—. Aunque esa pobre muchachita tendrá que sobrellevar una pesada carga sobre sus hombros. Más de lo que podrá soportar.


  —Sólo se tiene lo que se es capaz de soportar —le corrigió la señorita Tennyson. Tenían a sus espaldas una vida matrimonial tan larga que aquella mujer podía conseguir que sus pronunciamientos sonaran más militares que si los hiciera su propio marido, e incluso más legales si cabe.


  Laurel los abrazó a ambos y luego les dijo que prefería volver caminando a casa.


  —¡Andando!


  —¡Pero si está lloviendo!


  —¡En Mount Salus nadie va andando nunca a ninguna parte!


  Al final consintieron en dejarla marchar. El mayor Bullock insistió en acompañarla.


  Aquella última noche comenzó a soplar un viento cálido y a llover desapaciblemente, a rachas, como si se estuviera anunciando alguna catástrofe. El mayor Bullock abrió de un golpe el paraguas y lo sostuvo sobre Laurel con un gesto caballeroso. Y adoptó el paso de algo parecido a una marcha militar.


  El mayor Bullock había sobrevivido a todos sus amigos. «Había vivido la vida de los demás… hasta cierto punto», pensó Laurel. Mientras que la señorita Tennyson vivía la de su marido. Con una especie de voz que recordaba lejanamente la un tenor, el mayor comenzó a tararear a medida que caminaban. Parecía como si aquella noche intentara olvidar algo. Pero poco a poco fue recuperando su ánimo habitual.


  
    «Andaba por ahí,


    andaba por ahí,


    andaba por todas partes,


    por la ciudad y por las afueras.


    Oh, ¿acaso no andaba vagabundeando…?»[19]

  


  En la plaza se agitaban las ramas de los arces, que estaban comenzando a echar hojas, y la pequeña señal que colgaba sobre el cruce de las calles y que prohibía el cambio de sentido se bamboleaba y se volteaba en el cable como si fuera un trapecista. No se alcanzaba a ver el reloj de los juzgados. En el parque, pobremente iluminado, tanto el templete de la música como la estatua de los confederados permanecían envueltos en difusas aureolas de lluvia, como los fantasmas que en realidad eran, y que en aquellos momentos, de algún modo, parecían fundirse los unos con los otros.


  —«Andaba por ahí hasta que tuvimos que matarlo…» —cantaba el mayor Bullock.


  La casa estaba oscura, escondida entre los árboles.


  —Fay no ha venido —dijo el mayor—. Oh, qué vergüenza…


  —En realidad, esperaba que no nos encontráramos —dijo Laurel.


  —Qué vergüenza. No decirse adiós la una a la otra, y no desearse buena suerte y todo eso; eso está muy mal.


  Colocando el paraguas delante de ellos, el mayor Bullock la llevó hasta la puerta y entró con ella para encender las luces del vestíbulo. En el momento de marcharse, el mayor Bullock se acercó a ella y, como si su boca tropezara con la mejilla de Laurel, la besó mecánicamente, como si estuviera llamando a una puerta o como si se tratara de un sueño: era la forma de dar las buenas noches de un viejo. Ella lo vio alejarse por el camino iluminado, y luego cerró la puerta rápidamente.


  Laurel se dio cuenta de que pasaba algo raro: un pájaro se había colado en la casa. Era uno de esos vencejos que anidan en las chimeneas. Salió de repente volando del comedor y se lanzó como una flecha escaleras arriba, por delante de ella.


  Laurel, todavía con el abrigo puesto, corrió por toda la casa encendiendo las luces de todas las habitaciones, cerrando las ventanas para que no entrara la lluvia y cerrando las puertas tras ella para que el pájaro no entrara. Corrió escaleras arriba, cerró con estrépito la puerta de su cuarto, salió corriendo hacia el pasillo y finalmente se metió en la habitación grande. Una vez allí, encendió todas las luces, y cuando el pájaro voló directamente hacia el resplandor, empujó con violencia la puerta contra el animal.


  Allí sí que no entraría. Aunque quizá ya había estado antes. ¿Cuánto tiempo llevaría metido en la casa, volando de aquí para allá por todas las habitaciones, en medio de la oscuridad? Y ahora era Laurel la que no podía salir. Estaba en la habitación de su padre y de su madre —que ahora era la habitación de Fay— paseando inquieta de un lado para otro. Era la primera vez que entraba allí desde la mañana del funeral.
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  LAS PUERTAS Y LAS VENTANAS silbaban por el viento, zarandeadas por la tormenta. El pájaro rozaba las paredes y las puertas cerradas, y daba pequeños golpecillos acá y allá, agitando las alas, incansablemente. Laurel pensó con ansiedad en el teléfono que había justo al otro lado de la puerta, en el pasillo de la planta de arriba.


  «¿Qué peligro puedo correr aquí?», se preguntó, con el corazón martilleándole en el pecho.


  Aunque uno guarde silencio por los muertos, no puede abandonarse al silencio, como ellos se abandonan. Laurel escuchó el viento, la lluvia, y al torpe y frenético pájaro revoloteando, y quiso gritar del mismo modo que la enfermera le había gritado a ella: «¡Estaba abusando de él! ¡Lo estaba haciendo!».


  «Intenta poner en claro los hechos», se ordenó a sí misma. Si una persona quiere, es muy fácil atacar a un hombre desvalido; sólo es necesario estar casado con él. Es fácil decirle al moribundo: «¡Cuando te digo que es suficiente, es suficiente!», aunque la que lo escucha lo haga por casualidad y sea su hija, y su único interés consista en preservar su recuerdo. Los hechos dictaron su veredicto, y Laurel aceptó este veredicto en su mente, mientras caminaba de un lado a otro de la habitación.


  No era un castigo lo que deseaba para Fay, deseaba que lo reconociera… Que admitiera lo que había hecho. Y Fay, ahora lo sabía, y lo sabía más allá de toda duda, respondería: «No sé ni de lo que estás hablando». Eso sería un hecho. A Fay nunca se le había pasado por la cabeza que en aquel aterrador momento en el hospital no hubiera actuado como siempre: considerando que tenía todo el derecho del mundo a obrar así y que su actitud estaba plenamente justificada. Fay sólo había montado una de sus escenitas… Eso era todo.


  Muy probablemente, para Fay, montar una escena era lo más natural. Fay había llevado sus escenas al hospital, del mismo modo que la familia del señor Dalzell había llevado sus cajas de cartón repletas de muslos de pollo. Y también había traído sus escenas a casa, de eso no cabía duda. La muerte, en toda su crudeza, pasaba por encima de Fay sin rozarla. Fay no sabía lo que estaba haciendo —era como las bromas que gastaba Tish— y Laurel pensó que nunca lo sabría, a menos que ella se lo dijera. Laurel se preguntó: «¿Es que tengo que convertirme yo también en una muchachita irresponsable, y comportarme del mismo modo que Fay se comportó ante mi padre y ante mí misma? Porque, al contrario que mi padre, yo no puedo sentir lástima por Fay. No puedo fingirlo, como hace todo el mundo aquí, en Mount Salus, sólo porque no tienen más remedio que vivir con ella. Tengo que guardarme esa lástima hasta que esa mujer se dé cuenta de lo que ha hecho».


  «Y lo peor es que no puedo evitar darme cuenta de todo», pensó. «En el hospital vi a Fay tal y como es realmente. Vaya, eso se sostendría en un tribunal», pensó Laurel, mientras oía al pájaro golpearse una y otra vez contra la puerta. Sintió que toda la casa se agitaba en medio de aquel viento cargado de lluvia. «Fay se traicionó: ¡yo soy inocente!», pensó, temblando; de lo más profundo de su ser surgió un sentimiento que puso nuevos nombres a las cosas. Pero para liberarse y ser verdaderamente inocente, tenía que contarlo todo, tenía que desahogarse.


  ¿Pero a quién podría contárselo todo? A su madre. Sólo a su madre muerta. Laurel debería haberlo sabido en lo más profundo del alma y desde el principio. Se detuvo junto a una butaca y se apoyó en ella. Laurel tenía la prueba, la detestable evidencia preparada para contársela a su madre, y sintió la angustia de no poder ofrecérsela y, así, recibir su consuelo. El deseo vehemente de decírselo a su madre se tornó en su contrario, y entonces comprendió el horror…


  Su padre, cuando comenzó a perder la vista, siguió a su madre, «¿pero a quién estoy a punto de seguir yo, sino a Fay?», pensó Laurel. La escena que acababa de imaginar, ella misma confesando el maltrato a su madre, y confesándolo en todo su dolor, era más devastadora que cualquier cosa que hubiera podido hacer Fay en el hospital. «¿Qué no podría hacer? ¿Qué injusticia no cometería con tal de encontrar consuelo?», se preguntó.


  Oyó al pájaro estamparse de nuevo contra la puerta. Se llevó las manos a la cabeza y se dio la vuelta; se alejó todo lo que pudo y entró en una pequeña habitación que había en un extremo del dormitorio.


  Era el cuarto de la costura, y estaba totalmente a oscuras; buscó desesperadamente una luz. La encendió: era su viejo flexo de estudiante, que estaba colocado en una mesita baja. Pudo ver que era allí donde habían exiliado el secreter de su madre, y su propia mesa de estudio, y la vieja butaca; allí estaba también el baúl de tres alturas, con remaches de latón, y la máquina de coser.


  Antes incluso de que aquel cuarto se convirtiera en la sala de costura, había sido la alcoba donde Laurel dormía cuando era un bebé, hasta que fue lo suficientemente mayor y se trasladó a su propia habitación, al otro lado del pasillo. Hacía frío allí, como si no se hubiera encendido la chimenea en todo el invierno; sólo había una rejilla para el carbón o la leña y, por supuesto, estaba vacía. ¡Cuánto frío tuvieron que pasar las manos de la señorita Verna Longmeier! Laurel pensó: «Venir aquí, coser, e inventarse historias o recordar mal todo lo que había visto y oído». Aquella mujer había llevado una vida gélida en casas ajenas.


  Pero hubo un tiempo en que aquel lugar había sido cálido y acogedor; al menos entonces lo era. Laurel recordó la imagen de su padre de espaldas cuando se ponía en cuclillas y gastaba todo un periódico para encender el fuego de la chimenea, de modo que la llamarada estallaba con un repentino fragor. En aquel entonces su padre era joven y podía hacer cualquier cosa.


  Luz de hogar y calidez… Eso era lo que Laurel recordaba. En el lugar en el que ahora se encontraba el secreter había estado antaño su pequeña cama, con sus barandillas a los lados, que podían elevarse hasta la altura que tenía ella, cuando se ponía de pie sobre la cama y levantaba los brazos para que la cogieran. La máquina de coser estaba todavía en su sitio, bajo la única ventana que había en la alcoba. Cuando su madre —o, en raras y señaladas veces, la señora de la costura— se sentaba allí y movía el pedal de la máquina con aquel runrún, Laurel se sentaba en el suelo y ordenaba los pedacitos de tela que se caían, e iba formando estrellas, o flores, o pájaros, o caras, o lo que se le ocurría, alineándolos, separándolos, ordenándolos por formas, por familias, sobre aquella esterilla de olor dulzón, junto al resplandor de la chimenea, o al sol estival que iluminaba a la madre y a la hija, y todo lo que ambas estuvieran haciendo.


  Todo estaba silencioso. La habitación se encontraba a resguardo del viento y toda una estancia la separaba del pájaro y de aquella perturbadora oscuridad. Parecía tan lejos del resto de la casa como Mount Salus de Chicago.


  Laurel se sentó en la butaca. El flexo lanzó su mortecino haz de luz sobre las puertas marrones y rojizas del secreter. Se había labrado con madera de los cerezos que crecían en la finca de los McKelva, mucho tiempo atrás; en la tapa alguien había grabado, sin demasiada habilidad, los números 1817 en un óvalo tallado en otra madera distinta, suave y amarilla como un recorte de raso. El mueble se había ensamblado como los antiguos escritorios que se utilizaban en las plantaciones del Sur, pero era más pequeño, y tenía la suficiente elegancia como para que lo pudiera utilizar una dama; la madre de Laurel había sido su única propietaria. En la parte frontal lucía un águila de plomo que extendía sus alas hacia los lados y sostenía el mundo en sus garras: tenía aproximadamente el mismo tamaño que la mano de su madre extendida. No había llaves en ninguna cerradura de las puertecillas dobles del gabinete. Pero… ¿es que las hubo alguna vez? Por lo que Laurel podía recordar, su madre jamás había cerrado nada con llave. Su privacidad no conocía candados. Ella simplemente afirmaba su privacidad. ¿Entonces, aquello significaba que, una vez más, Laurel acabaría descubriendo que todo había desaparecido?


  Laurel había dudado si debía abrir el escritorio de su padre; pero respecto al escritorio de su madre no tenía ninguna duda. Ahora no la tenía. Presionó las puertas en el punto donde ambas se tocaban y se abrieron a la vez. En el interior, el gabinete se asemejaba a un pequeño tablero sacado de una oficina postal de un pueblo en el que, durante muchos años, nadie hubiera perturbado la calma solicitando su correo. ¿Cómo era posible que los papeles de su madre hubieran permanecido allí, cubiertos de piadoso polvo, durante tantos años y hubieran escapado a la destrucción? Laurel estaba segura de saber la razón: su padre ni siquiera tuvo el valor de tocarlos; y para Fay, aquellos papeles sólo habrían sido cosas que alguien escribió… Y, a ojos de Fay, nadie que tuviera necesidad de escribir podía considerarse una verdadera rival.


  Laurel desplegó la tapa del escritorio y, alargando la mano, sacó a la vez todas las cartas y los papeles de una de las casillas. Había veintiséis, pero Laurel descubrió que su madre había ordenado las cosas conforme al tiempo y lugar en que sucedieron, y no alfabéticamente. Sólo las cartas de su padre se encontraban juntas: seguramente estaban allí todas las que había recibido a lo largo de su vida. Los sobres más antiguos habían amarilleado. Laurel cogió uno, y abrió la hoja lo suficiente como para poder ver el comienzo: «Mi querido amor», y la devolvió a su lugar. Los sobres estaban sellados en los juzgados de las distintas ciudades en las que había residido su padre, y también había algunas franqueadas en Mount Salus, cuando se las enviaba a Virginia Occidental durante las frecuentes visitas que su madre hacía «a casa, allá arriba». Debajo estaban las cartas dirigidas a la señorita Becky Thurston, anudadas con cintas que casi se habían tornado transparentes, y llenas de manchas marrones, como las que le salieron a su madre en la piel de las manos justo antes de morir. En el fondo del casillero encontró un pequeño objeto. Laurel lo sacó: sus dedos lo reconocieron antes de que lo tuviera a la vista. Era un pedacito de pizarra, de no más de dos pulgadas de espesor, al que habían dado forma a fuerza de darle innumerables golpecitos con un cortaplumas. En aquel escondrijo había adquirido la temperatura y la suavidad de la piel de Laurel; se acomodaba perfectamente a la palma de su mano. «¡Un platito!», había exclamado la pequeña Laurel, pensando que era una cosa que había hecho una niña más grande que ella. «Un barco», corrigió su madre con aire trascendente. Las iniciales C.C.M.McK. estaban grabadas muy juntas en la base de la pizarra. Lo había hecho su padre. Había pasado de sus manos a las de su madre; era una piedra del río; de cuando eran novios, «allá arriba, en casa».


  Se había conservado un cuidadoso registro de aquellos días en un álbum de fotos. Laurel alargó la mano hasta la estantería que había por encima de los casilleros, y lo tocó, las tapas duras, el marcador de seda. Lo cogió.


  Aún pegadas a las primeras páginas había un par de fotografías pálidas y picadas, pintadas a mano: eran Clinton y Becky «allá arriba, en casa»; se habían hecho fotos mutuamente, y ambos habían posado en el mismo lugar, en unas vías del tren (el lugar era muy frondoso); él, delgado como una vara, con el pie apoyado en un miliario, jugando con su sombrero de paja; ella, luciendo en las manos un exuberante ramo de flores silvestres que habían cogido por el camino.


  «Es la blusa más bonita que he tenido en toda mi vida… Me la hice yo misma. El tejido se urdió en el telar de mi madre, y se tintó con un intenso y vivo color American Beauty, usando las bayas del ombú»[20], había dicho su madre, con la seriedad con la que siempre hablaba de su casa. «Nunca tendré ninguna prenda que me resulte tan agradable como aquella blusa».


  «¡Qué encantadora y presumida era de joven!», pensó Laurel ahora. Se había hecho aquella blusa… Y había revelado también las fotografías… ¿Y para qué cosas no estaría capacitada? Muy probablemente ella misma habría preparado también el engrudo con que había pegado las fotos en el álbum.


  El juez McKelva, que, al igual que su padre, había ido a la Universidad de Virginia, la había conocido durante el año sabático que se había tomado para trabajar en una explotación forestal cuyas oficinas estaban en Beechy Creek, donde la madre de Becky había sido maestra.


  «Nuestro caballo se llamaba Selim. A ver, pronuncia su nombre», le decía su madre a Laurel cuando se sentaban a coser en aquella salita. «Yo iba con Selim a la escuela. Siete millas por Nine Mile Mountain, a siete millas de casa. Para que el tiempo se me pasara más deprisa, iba recitando la lección durante todo el camino, mientras cabalgaba: así lo memorizaba todo sin ningún esfuerzo, cariño», replicaba frente a las quejas escolares de su hija. «Papá no lo pasó jamás tan maravillosamente bien como cuando estuvo allá arriba, en casa, leyendo todos los libros que quería».


  A Laurel la habían estado llevando «allá arriba, a casa» desde un verano antes de lo que podía recordar. La casa estaba construida en lo alto de lo que perfectamente podría haber sido también el techo del mundo. Había algunas mecedoras fuera, en la hierba verde y perfumada, al aire libre. Desde aquellas mecedoras se podía divisar el río, en el recodo donde daba la vuelta a los pies de la montaña. Sólo cuando uno bajaba serpenteando la montaña, cerca ya del final, se empezaba a escuchar el rumor de la corriente. Sonaba como un aula repleta de alumnos hipnotizados recitando la lección a su maestro. Ese punto del río se llamaba Queen’s Shoals.


  Tanto el padre como la madre de Becky habían nacido y vivido en Virginia. La familia de su madre (que había contado con una larga lista de predicadores y maestros) había huido en tiempos de la guerra de Secesión y se había refugiado al otro lado de la frontera. El padre de Becky también había sido abogado. Pero la montaña resultó ser cinco veces más alta que el tejado de los juzgados, a cuya espalda se alzaba, y el río corría precipitadamente hacia ella como si fuera un sendero. El único sendero.


  Aquellos lugares debían de haber tenido nombres. Laurel no recordaba que se los hubieran dicho nunca. Eran sólo «la montaña», «el río», «el juzgado», partes de lo que había «allá arriba, en casa».


  Por la mañana temprano, desde la montaña cercana, desde una quietud a otra, viajaba el sonido de un golpe seco, y luego, después, su eco; y luego otro golpe, y luego el eco, y luego como un griterío, y el griterío al fin se apagaba sobre sí mismo. Y luego, todo se repetía otra vez.


  «Madre, ¿qué están haciendo?», preguntaba Laurel.


  «Sólo es un viejo cortando leña», decían los chicos.


  «Está rezando», decía su madre.


  «Es un viejo ermitaño», decía la abuela. «No tiene ni a un alma en este mundo».


  «Los chicos» —eran seis— ensillaban el poni para su hermana; e iban a pasear a caballo con ella. Se sentaban en las mantas y en las sillas de montar bajo el manzano y tocaban el banjo para ella. Le contaban muchas historias para asustarla, todas acerca de gente que sólo ellos conocían; si no se hubiera asustado entonces, nunca habría tenido la posibilidad de reírse tanto después. De su hermano más joven, que cantaba Billy Boy[21] y tocaba cómicamente el banjo, la madre de Laurel decía: «¡Qué maravilloso era Sam! Cuando me casé, salió al campo, se tiró al suelo y se echó a llorar».


  Bien a la vista, junto a la puerta, había una campana de hierro montada en un poste. Si ocurría cualquier cosa, la abuela sólo tenía que hacer sonar esa campana.


  Por lo que podía recordar Laurel, la primera vez que llegó a Virginia Occidental —en otros recuerdos, simplemente ya se encontraba allí—, su madre y ella habían bajado del tren una mañana temprano y, después de que el tren partiera, se habían quedado allí, solas y juntas, sobre una roca escarpada; lo único que podían ver en mitad de la niebla era la roca en la que se encontraban y una campana de hierro sobre un poste, con su cuerda colgando. Su madre le dio un tirón a la cuerda y con su sonido, casi al momento, apareció junto a ellas un gran bote gris con dos de los chicos a los remos. A sus pies, justo a sus pies, estaba el río. El bote surgió abriéndose paso entre la niebla, y ellas subieron a bordo. Al parecer, todas las sorpresas de la vida aparecerían así.


  Los perros de caza corrían veloces por los empinadísimos pastos, por los altos herbazales, que casi les llegaban a los hocicos. Cuando aún era de día en lo alto de la montaña y la luz todavía calentaba las mejillas, lo profundo del valle se iba ensombreciendo en azul. Y cuando uno de «los chicos» se acercaba subiendo la pendiente, su camisa blanca resplandecía durante mucho tiempo, casi como si no avanzara, como Venus en el cielo de Mount Salus, mientras la abuela, la madre y la niña pequeña, sentadas, aprovechando la luz, lo esperaban junto a la puerta hasta que llegaba a casa.


  Las alas batían de nuevo. Volando por encima de la montaña, sobre el tejado de la casa y la cabeza de una niña, arriba, en el aire azul, las palomas habían formado un grupo y se movían rápidamente como si fueran un solo pájaro. Como una gran sábana azotada por el viento, aleteaban junto a sus orejas. Bajaban hasta los pies de Laurel y caminaban por la ladera. Laurel tenía miedo de ellas, pero en casa le habían dado galletas de la mesa para que pudiera echarles miguitas. Ellas andaban alrededor, opalescentes y robustas, con sus rosadas patas de reptiles, cada una un poco distinta del resto y cada cual emitiendo un murmullo suave, como el de las personas.


  Laurel se quedaba allí, paralizada por el miedo, sujetando una galleta en un gélido gesto de socorro.


  «¡Pero si sólo son las palomas de la abuela!».


  Su abuela alisaba el pelo rebelde de Laurel y se lo colocaba por detrás de las orejas: «Sólo tienen hambre».


  Pero Laurel había estado observando atentamente a las palomas en su palomar y ya había visto a un par de ellas peleándose con el pico e hiriéndose en el cuello, provocando las arcadas de la otra, comiéndose los vómitos de la otra, tragándose todo lo que ya había sido ingerido, una vez más: se turnaban. La primera vez que lo vio, Laurel confió en que no lo volvieran a hacer más, pero al día siguiente volvieron a hacerlo, y otras palomas las imitaron. Al verlas, se convenció de que no podían ahuyentarse las unas a las otras y que tampoco podían huir. Así que cuando las palomas volaban bajo, ella corría a colocarse detrás de la falda de su abuela, que era larga y negra, pero su abuela siempre le decía: «¡Pero si sólo tienen hambre, como nosotros!».


  Del mismo modo que Laurel sabía que los ríos corren claros y cantan sobre las rocas, su madre ignoraba que las palomas de la abuela ardían en deseos de arrancarse las lenguas unas a otras. «Allá arriba, en casa», del mismo modo que Laurel en Mount Salus, su madre era demasiado feliz como para saber lo que ocurría en el mundo exterior. Además, cuando su madre decidía investigar algo, no era para examinar a las palomas, sino para verificar alguna cosa: la verdad o la mentira; de Laurel o de otros. A Laurel le daba vergüenza decírselo a nadie antes de contárselo a su madre; el resultado fue que todo el mundo consideró que las palomas eran las mascotas de Laurel.


  «¡Vamos!», le gritaban los chicos a la abuela. «¡Deja que la cría le dé de comer a las palomas!».


  Padres e hijos se turnaban, avanzaban y retrocedían, intercambiando sus posiciones, protegiéndose y peleándose; eso le parecía a la chiquilla.


  Algunas veces la cima de la montaña estaba más alta que los pájaros que volaban por el cielo. Algunas veces incluso las nubes descansaban sobre las laderas, ocultando las copas de los árboles que había más abajo. La casa más alta, el pozo más profundo, el sonido de los instrumentos; dormir entre las nubes; Queen’s Shoals; las manera de hablar más rápida del mundo… ¡No era extraño que su madre no necesitara nada más!


  Al final, su padre volvía a buscarlas —para entonces ya todo el mundo lo llamaba «señor McKelva»—; y los tres juntos volvían a casa en tren. Se habían llevado a la casa de la montaña un baúl… aquel baúl, con toda la ropa que se hacía en aquella habitación: se podrían haber quedado allí para siempre. Su padre no parecía haberse dado cuenta de eso. Regresaron a Mount Salus: «¿De dónde se habrán sacado lo de Mount?», decía su madre con un aire de desprecio. «Aquí no hay ningún monte».


  La abuela había muerto inesperadamente; estaba sola. Desde lo alto de las escaleras Laurel había oído llorar a su madre desconsoladamente: era la primera vez que oía llorar a alguien desconsoladamente, si se exceptuaba a sí misma.


  «¡Y yo no estaba allí…! ¡Y yo no estaba allí!».


  «No tienes que culparte, Becky, ¿me oyes?».


  «¡No podrás conseguir que me engañe a mí misma, Clinton!».


  Levantaban la voz, gritaban mientras iban de un lado para otro, como si el dolor pudiera pergeñar un argumento que ofreciera algún consuelo. Algún tiempo después, cuando Laurel preguntó por la campana, su madre le contestó tranquilamente que la utilidad de una campana depende de la distancia a la que se encuentren tus hijos.


  Después de perder la vista, la madre de Laurel permaneció postrada en la gran habitación, recitando las lecciones para sí misma, como cuando tenía dieciséis años y, a lomos del caballo, repetía lo aprendido para conseguir que la larga caminata por las montañas se le hiciera más corta. A ella no le gustaba que le leyeran; ella prefería leer a los demás, decía entonces. «Si la sal pierde su sabor, ¿con qué la salaremos?», había preguntado, con el gesto más indiferente en su rostro ajado. Conocía los pasos del doctor Courtland, y lo saludaba con un «¡Hombre, hombre orgulloso! ¡Investido de una brevísima autoridad!»[22].


  «No dejéis que me aten», había susurrado su madre la tarde anterior a la última de las operaciones. «Si me atan, me moriré».


  El juez McKelva había ignorado su petición, pero Laurel había dicho: «Ya sé que… estás repitiendo las palabras de tu padre».


  Ella asintió fervientemente.


  Una noche, cuando Becky tenía quince años, acompañó a su padre, que estaba muy enfermo, río abajo en la balsa de un vecino. Todo estaba cubierto por el hielo, pero consiguieron llegar hasta el apeadero del ferrocarril. Allí, agitaron un farol delante del tren nevado, que finalmente se detuvo y los recogió para ir a un hospital.


  («¿Cómo pudiste hacer una hoguera en una balsa?», preguntaba Laurel sentada en la estera, en la misma habitación en la que se encontraba ahora. «¿Cómo pudiste conseguir que el fuego ardiera en el agua?» «Teníamos que hacer un fuego», decía su madre, mientras seguía con la costura. «Conseguimos que ardiera»).


  En la ciudad de Baltimore, cuando al fin llegaron al hospital, la pequeña confió a los doctores lo que él le había dicho: «Mi papá me ha dicho: “Si dejas que me aten, me moriré”». Para entonces, su padre estaba tan enfermo que no podría haber hablado con los doctores; estaba delirando. Al final resultó que se le había reventado el apéndice.


  Salieron dos doctores del quirófano y se dirigieron hacia donde se encontraba Becky esperando, en el vestíbulo. Uno dijo: «Sería mejor que llamaras a alguien que conozcas en Baltimore, pequeña». «No conozco a nadie en Baltimore, señor». «¿No conoces a nadie… en Baltimore?».


  Aquella incredulidad en los médicos de aquel hospital fue el recuerdo más hiriente que Becky había conservado en su memoria, aunque después había regresado a casa en el vagón de los equipajes, con la noticia y el ataúd, arreglándoselas sola para volver con su madre a la casa llena de niños pequeños.


  «Ninguna de nosotras pudimos salvar a nuestros padres», pensó Laurel. «Pero Becky era una mujer muy valiente. Yo también me quedé en el vestíbulo, pero yo ya no creía que nadie pudiera salvarse, nadie en absoluto. No de los demás».


  La casa tembló repentinamente y pareció que iba a seguir sacudiéndose después del largo retumbar de un trueno.


  «Allá arriba, en casa, nos encantaba que se desatara una buena tormenta, salíamos corriendo fuera y corríamos arriba y abajo para ir a su encuentro», solía decir su madre. «Cuando éramos niños corríamos tan rápido como podíamos para llegar hasta la cima de la montaña cuando el viento estaba soplando, con los brazos muy abiertos. Cuanto más fuerte soplaba el viento, más nos gustaba». En cierta ocasión se desató un tornado y se llevó por delante medio Mount Salus, y entonces su madre dijo: «A nosotros nunca nos dio miedo un vientecillo tan flojo. Allá arriba, en casa, siempre se agradecía una buena tormenta».


  «¿No conoces a nadie en Baltimore?», le habían preguntado a Becky.


  Pero Becky a quien había conocido fue a sí misma.


  Al principio, cuando tuvo las primeras molestias en la vista, todos se habían sentido bastante tranquilos. Laurel recordaba que su madre, una mañana temprano, el día de su primera operación de los ojos (y después de una inyección que supuestamente la mantendría dormida), se vio invadida por un ánimo extraordinariamente alegre, había pedido que le llevaran su neceser, y ante aquel mínimo espejo se había empolvado la cara y se había puesto colorete, y se había pintado un poco los labios, e incluso se había perfumado un poquito, como si tuviera que ir a una fiesta de gala con su marido. Le había tendido la mano muy emocionada al celador que había venido a llevársela, como si después de que Nate Courtland le hubiera operado aquella pequeña catarata en el hospital de Mount Salus, se fuera a despertar y a descubrir que estaba de nuevo en Virginia Occidental.


  Cuando alguien yace enfermo y amargado durante cinco años y se le adora, es posible que surjan inesperadas desavenencias entre aquellos que se quieren bien. Durante la larga enfermedad de su madre, y mientras permaneció en cama, Laurel, joven y viuda desde hacía no mucho tiempo, se volvió, por alguna razón, contra su padre: ¡aquel hombre parecía de todo punto incapaz de hacer nada por su esposa! ¡No estaba lo suficientemente apenado ante los cambios que se producían en su madre! Parecía concederle a los cambios aquel típico y amable asentimiento: los aceptaba porque debían ser únicamente la constatación de la existencia del tiempo; era como si los deseara, e incluso se reía en ocasiones de lo absurdo de su presencia. «¿Por qué insistes en dejarles que me hagan daño?», le preguntaba su madre. Laurel luchó contra ambos. Y, cada vez que lo hacía, cuando se enfrentaba a uno de ellos, era para defender al otro. Le reprochó a su madre con firmeza que montara aquellos escándalos cuando se le empezó a nublar la vista. ¡Su madre sólo tenía que acordarse de sí misma! Y respecto a su padre, al parecer necesitaba que alguien le indicara dónde radicaba la tragedia.


  «Qué cargas imponemos a los moribundos», pensó Laurel ahora, mientras escuchaba cómo se derramaba la lluvia sobre el tejado: «Intentamos hallar alguna cosita que nos pueda consolar cuando ellos ya no están… Algo que resulta tan difícil de conservar como de hallar: la durabilidad de los recuerdos, la prevención contra el daño que nos puedan hacer, la autosuficiencia, los buenos deseos, la confianza en los demás».


  Su padre, en su hogareña bondad, sentía un terror pánico a toda clase de enfrentamiento privado, a todo tipo de divergencia frente a los seres queridos, y frente a lo real y lo explicable y lo objetivo. Era un hombre de gran sensibilidad; y lo que no tenía por naturaleza, había conseguido aprenderlo de su esposa. Se enfadaba con mucha educación. Lo que no podía controlar era su creencia de que todos los problemas de su esposa se solucionarían finalmente, por la sencilla razón de que no había nada que no le hubieran proporcionado ya. Cuando le llegaba la noticia de una muerte, él simplemente se ponía el sombrero y se iba de casa a la oficina, sin decir nada, y trabajaba durante una hora o así, o redactaba una nota para alguien.


  «Laurel, abre el cajón de mi escritorio y acércame el viejo McGuffey’s Fifth Reader»[23], le decía a veces su madre, mientras estaba allí sentada, haciéndole compañía. Se había convertido en su libro favorito. Ahora, la mano de Laurel volvió a abrir el cajón del escritorio y allí, al fondo, seguía el McGuffey. Lo sacó y lo abrió al azar. «Las cataratas de Lodore». Imaginó la voz de su madre recitando palabra por palabra aquellas páginas… No la joven madre que lo había aprendido en la montaña, sino la madre ciega, postrada en la casa de Mount Salus, en la habitación de al lado, en su cama.


  
    Resurgiendo y saltando…


    hundiéndose y aferrándose,


    hinchándose y arrebatándose…


    derramándose y brotando,


    volando y abismándose,


    retorciéndose y enroscándose…


    Revolviéndose y girando,


    dando vueltas y vueltas,


    con estallidos sin fin;


    golpeando y batallando,


    una visión en la que deleitarse:


    desconcertante, asombrosa…

  


  En todo lo que recitaba, Becky ponía todo su sentimiento. Su voz decía que cuanto más pudiera extraer de «Las cataratas de Lodore», mejor podría defenderse en un juicio que parecía estar condenándola a muerte.


  
    Y resplandeciendo y quebrándose,


    y reuniéndose y estallando,


    y blanqueándose y brillando,


    y temblando y estremeciéndose,


    y apresurándose y derramándose,


    y tronando y debatiéndose…[24]

  


  Luego, cuando volvía a casa, su padre permanecía impotente y desconcertado junto a la cama de su esposa. Con la cabeza trastornada, ella le susurraba: «¿Por qué me casaría con un cobarde?»… Y luego le cogía la mano para ayudarle a sobrellevarlo.


  Un poco más tarde, le dio por decir —y su voz nunca se debilitó, nunca se irritó; era su espíritu, que hablaba con las palabras equivocadas—: «Lo único que consigues es hacerme daño. Ojalá pudiera saber qué he hecho yo… ¿Por qué es necesario que se me castigue así y no se me diga por qué?». Y luego se aferraba rápidamente a sus manos, a las de Laurel también. Su llanto no era un lamento; era rabia por querer saber y que se le negara el conocimiento; era la profunda rabia del amor.


  «Becky, ya verás como todo va a ir bien», le susurraba el juez McKelva.


  «Ya he oído eso antes».


  Un día, su madre, sumida en aquel sufrimiento, pronunció con voz entrecortada las siguientes palabras: «¡Necesito ayuda espiritual!». Ella, que había desafiado a cualquier misionero McKelva a darle un sermón, envió a través de Laurel una invitación al predicador presbiteriano para que fuera a visitarla cuanto antes. El reverendo Bolt era joven entonces, y muy atractivo para las mujeres. O al menos eso solía decir la señorita Tennyson Bullock; pero su visita a la habitación de la enferma no acabó muy bien. Comenzó leyéndole un salmo, que ella repitió con él. La lengua de su madre era más rápida que la del predicador. Como el reverendo se quedaba atrás a cada paso, ella le decía: «Me gustaría más que nada que usted pudiera asegurarme que voy a ver la montaña sólo una vez más». Cuando él dudó de que Dios se lo pudiera conceder, ella le lanzó una pulla: «Y en esa montaña, jovencito, hay un fresal silvestre blanco que crece en lo más profundo del bosque, pero hay que saber dónde buscarlo. Creo que muy probablemente ése sea el único lugar del mundo donde crece. Podría decirle en este mismo instante dónde está, pero dudo que las viese usted aunque se encontrara allí mismo. Aunque se internara en lo más profundo del bosque, no las encontraría. Podría dar con ellas por casualidad, y podría hacer un lecho de hojas en su sombrero e intentar coger unas cuantas: eso sólo indicaría lo poco que sabe usted de fresas. Una vez que dejas que se rocen unas con otras, ya se han echado a perder». Becky clavó sus ojos casi ciegos en el reverendo. «Jamás en la vida habrá probado usted nada tan delicado, tan perfumado, como esas fresas blancas. Una tenía que saber dónde ir para dar con el sitio en el que crecen, y cuando se encontraban, había que comerlas en aquel mismo lugar, eso es todo»[25].


  «Te llevaré de nuevo a tus montañas, Becky», había dicho el padre de Laurel con gesto de desesperación después de que los pasos del reverendo Bolt se hubieran perdido en la escalera. Laurel estaba segura de que aquella era la primera promesa inútil que se habían hecho entre ellos. De todos modos, por aquel entonces, ya no quedaba nada de la casa de la montaña: se había quemado. El verano en que ocurrió, Laurel estaba en un campamento; pero su madre sí que había estado «allá arriba, en casa». Había entrado corriendo, sorteando las llamas, y había conseguido rescatar la colección de las obras de Dickens que había pertenecido a su difunto padre, arriesgando incluso la vida; luego había traído los libros a Mount Salus y les había hecho un sitio en las estanterías del armario. Y allí seguían. Pero justo antes de morir, su mente había viajado hacia aquella casa que se había quemado y destruido por completo.


  «Te llevaré allí, Becky».


  «Satanás», gritó ella; «¡Embustero!».


  Esto ocurría, naturalmente, en la época en que su padre había comenzado a considerarse lo que él llamaba, con toda seriedad, un optimista; tal vez había recuperado esa palabra de los días de su niñez. Adoraba a su esposa. Cualquier cosa que hacía Becky, inevitablemente lo hacía bien. Y todo lo que decía estaba bien dicho. ¡Pero no todo era perfecto! El problema de su madre era aquella profunda desesperación que la embargaba. Y nadie tenía más capacidad para excitar aquella desesperación que la única persona a la que ella amaba desesperadamente, aquel hombre que se negaba a aceptar que ella estuviera desesperada. Era una decepción sobre otra.


  En su soledad, aquella noche, Laurel casi habría estado dispuesta a desear que su madre y su padre hubieran arrastrado alguna desavenencia familiar, porque esas diferencias les habrían permitido conocerse mejor. Laurel los necesitaba para compartir su dolor, del mismo modo que ella había participado del dolor de sus padres. Se sentó y pensó sólo en una cosa: en su madre aferrándose a las manos de su padre, y en las suyas aferrándose a las de su padre y a las de su madre, mucho tiempo después de que ya no fuera necesario decir nada más.


  Laurel también podía recordar a su madre colocándose las manos delante de los ojos, muy cerca, de modo que parecía estar observándolas, observando sus dedos vacíos y laboriosos.


  «Pobres manos en invierno, cuando volvía del pozo… sangrando por el hielo. ¡Por el hielo!», gritaba su madre.


  «¿Cuándo volvía quién?», preguntaba Laurel.


  «¡Mi madre!», gritaba ella en tono acusador.


  Después de que un ataque la hubiera paralizado un poco más si cabe —ya no era capaz de ver la habitación, ni podía reconocer ningún rostro, ni podía confirmar con la vista nada de lo que ocurría a su alrededor—, había dado en creer que la habían llevado a algún lugar que no era ni su casa de Mount Salus ni «su casa de allá arriba»; que la habían dejado entre extraños, para quienes ni siquiera la furia significaba nada, y en quienes la ira simplemente se desperdiciaría. Murió sin decir una palabra, guardándoselo todo para ella, en el exilio y en la más completa humillación.


  Cuando aún podía reconocer a Laurel, su madre le había hecho una última observación: «Podrías haberle salvado la vida a tu madre. Pero te has quedado ahí sin hacer nada. No tengo ninguna esperanza en ti».


  Baltimore era todo lo lejos que una podía ir con aquellos a los que amaba, y allí era donde te abandonaban.


  Luego, el padre de Laurel, cuando ya se estaba acercando a los setenta, se había casado con Fay. Las dos veces que eligió, las dos fue para sufrir; ella había visto cómo lo sobrellevaba. Murió agotado por sus dos esposas… Casi como si, hasta el final, hubiera tenido que convivir con las dos a un tiempo.


  Mientras permanecía inmóvil en el hospital, se había concentrado exclusivamente en el paso de los días; desde luego, eso era lo que había hecho. Pero ¿qué opción le quedaba? Cuando ya no podía levantarse ni soportarlo más, cuando no podía seguir adelante, ¿acaso se había dado la vuelta y había comenzado a caminar en la dirección opuesta?


  Al menos en una ocasión Fay se había referido a Becky como «mi rival». Laurel pensó: «Pero la rivalidad no reside donde cree Fay. La rivalidad no existe entre los vivos y los muertos, o entre la esposa antigua y la nueva; la rivalidad se crea entre el amor y la ausencia de amor. No hay rivalidad más amarga». Laurel había visto los resultados.


  Mucho más tarde, aquella misma noche, sin dejar de escuchar en la distancia los golpes y los ruidos, que nunca cesaban, Laurel se sentó entre todos aquellos papeles a la luz de la lámpara. Sostuvo entre sus manos las notas amarillentas de su madre: registros de correspondencia, libretas de direcciones, de tías y de primas de Virginia que llevaban ya mucho tiempo muertas, de sobrinas y sobrinos de Virginia Occidental que ya se habían casado y se habían mudado a lugares donde Laurel les había perdido la pista. Los hermanos se habían trasladado de la montaña a la ciudad, y el que tocaba el banjo, el que se sabía de memoria tantas estrofas de «¿Dónde has estado, Billy Boy?», había empezado a trabajar en un banco. Sólo al más joven le había sido posible acudir a Mount Salus para el funeral de su hermana. Él, que había sido la alegría de la familia, tuvo que subir hasta la tumba ayudándose de dos bastones y, cuando se encontró al juez McKelva, le dijo: «¿No cree que mi hermana está muy lejos de Virginia Occidental?».


  El famoso «libro de recetas» familiar, con sus tapas negras, cayó de la estantería y se abrió en el regazo de Laurel por una página que rezaba «Mi mejor pan», escrita veinte o treinta años atrás con la caligrafía severa y angulosa de su madre; en ella se explicaba todo salvo, curiosamente, los pasos para la elaboración del pan. («Un cocinero no es precisamente un majadero.») Debajo del recetario Laurel encontró algo todavía más antiguo, un cuaderno escolar. Cuando era joven, a Becky la enviaron, vestida con aquella blusa teñida de rojo vivo, a un internado para que se convirtiera en maestra, y en aquel cuaderno Laurel descubrió sus apuntes pasados a limpio del Paraíso perdido, y un gráfico del «Universo de Milton», que tanto le gustaba. Becky debía de haberlos guardado en un casillero del escritorio como si creyera que podrían resultarle útiles en el futuro. Laurel observó detenidamente las cifras cuidadosamente caligrafiadas de los modestos asientos de la contabilidad doméstica, ordenados en todas aquellas páginas rayadas (se trataba de un antiguo cuaderno del Mount Salus Bank) hasta donde estas cifras se convertían en diarios del jardín y en planes para sus rosales y sus parterres estacionales. «Yo acabo de entrar. Clinton sigue trabajando ahí fuera. Lo acabo de ver por la ventana de la cocina, luchando con el rosal Mermaid». «Esa higuera tan tonta ya está dejando caer las hojas. ¿Es que no va a aprender nunca?».


  En el último casillero estaban las cartas que Becky había conservado de su madre, las que le había enviado desde «allá arriba, desde casa». Ya viuda, la salud de la abuela se resintió, y solitaria y a veces postrada en la cama, escribió aquellas cartas a su hija joven, atrevida, osada y felizmente casada como si se dirigiera a una expatriada, aunque sin atreverse jamás a describirla con esas mismas palabras. Laurel apenas podía creer la valentía y la serenidad que la abuela había depositado en aquellas breves cartas, apresurándose para que uno de «los chicos» pudiera llevarse la carta antes de partir de nuevo, recluida —su abuela entonces, tanto como Laurel ahora— y dependiendo de que su hijo se acordara de echarlas al correo «en el ayuntamiento». Leyó algunas y encontró su propio nombre escrito en una hoja. «Intentaré enviarle a Laurel unas magdalenas por su cumpleaños. Aunque si puedo encontrar algún modo de hacerlo, me gustaría enviarle una de mis palomas. Comería de su mano, si Laurel se atreviera».


  Una oleada de sentimientos invadió a Laurel. Dejó que los papeles se le cayeran de las manos y los libros de las rodillas. Entonces apoyó la cabeza en el escritorio abatible y lloró de pena por su amor y por los muertos. Se quedó allí con todo lo que era firme y seguro en aquella noche de fragilidad, de fragilidad absoluta. Todo lo que había descubierto allí la había servido para descubrirse a sí misma. Las fuentes más profundas de su corazón se habían desatado, y comenzaban a manar de nuevo.


  Si Phil hubiera vivido…


  Pero Phil ya no estaba. No quedaba nada de su vida en común, salvo los recuerdos de Laurel; el amor se había encerrado en su perfección y allí se había quedado.


  Si Phil viviera…


  Ella había continuado viviendo sin que nadie enturbiara aquella antigua perfección y sin que ésta pudiera enturbiar nada ya. Ahora, en sus propias manos, el pasado había vuelto a la vida, y él la miraba a los ojos, el mismísimo Phil… Allí estaba, esperando, siempre, Lázaro. Él la buscaba con mirada febril, suplicando por la vida que no había vivido, con la boca abierta como una gruta.


  Y si él hubiera vivido, ¿cómo habría sido su vida juntos? Tal vez su matrimonio habría terminado como el de su padre y su madre. O como el del padre de su madre y la madre de su madre. O como…


  «¡Laurel! ¡Laurel! ¡Laurel!», gritó la voz de Phil.


  Lloró por lo que le ocurría a la vida.


  «¡Yo quería!», gritó Phil. Su voz se elevó con el viento en la noche y dio vueltas alrededor de la casa una y otra vez. Parecía un rugido: «¡Yo quería!».


  CUATRO


  1


  Se había quedado dormida en la butaca, como un pasajero que se ha visto obligado a viajar precipitadamente en tren. Sin embargo, había podido descansar.


  Había soñado que ella era la pasajera, y que viajaba con Phil. Iban juntos y cruzaban un larguísimo puente.


  Cuando despertó, lo comprendió: su sueño había ocurrido en realidad. Cuando ella y Phil bajaron desde Chicago a Mount Salus para casarse en la iglesia presbiteriana, lo hicieron en tren. Después, cada vez que Laurel viajaba entre Chicago y Mount Salus, siempre iba en coche cama; era el mismo tren correo que había cogido unos días antes en Nueva Orleans. Ella y Phil hicieron el viaje durante el día y fue entonces cuando vieron aquel puente por primera vez.


  Después de dejar atrás Cairo, la vía ascendía en línea recta hasta que desembocaba en un puente, elevándose lenta y progresivamente, hasta que se encontraron viajando sobre las copas de los árboles desnudos. Ella miró hacia abajo y vio la pálida luz del amanecer inundándolo todo y los bajíos del río extendiéndose al fondo, y entonces los débiles rayos del sol de la mañana comenzaron a reflejarse en las aguas. En ese punto era donde se unían. Allí confluían las aguas del Ohio y el Mississippi.


  Los dos iban mirando hacia abajo, desde una gran altura y todo lo que veían era el lugar donde las dos corrientes se unían, los árboles desnudos alineados en el horizonte, los dos ríos convirtiéndose en uno solo. Entonces él la cogió del brazo y ambos miraron hacia el cielo, y Laurel vio el dibujo alargado, deshilachado, apenas esbozado, de una bandada de pájaros en el cristal del firmamento, volando en forma deV, siguiendo el mismo rumbo que ellos, hacia el sur. Todo lo que veían entonces era cielo, agua, aves, luz y la confluencia de dos ríos. Era el mismísimo amanecer del mundo.


  Y ellos mismos eran parte de aquella confluencia. Su propia unión, un verdadero compromiso mutuo, los había llevado hasta allí, en aquel preciso momento, y había propiciado su existencia, y todo avanzaba y ocurría como debía. El camino, en sí mismo, era maravilloso, trascendental. Avanzaban velozmente como un solo ser, unidos al camino y al tren, siempre hacia delante. «¡Es nuestra oportunidad!», había pensado Laurel exultante. «¡Y viviremos para siempre!».


  Desde un año ya lejano, sin cuerpo y sin tumba, desde una muerte de agua y fuego, Phil aún podía decirle cómo tenía que ser su vida. Pues su vida, cualquier vida —Laurel no tenía más remedio que creerlo así—, no era nada sino la pervivencia del amor.


  Ella creía en aquello tan firmemente como en que la confluencia de las aguas aún seguía teniendo lugar en Cairo. Aquello seguiría siendo así por siempre, y también ese mismo día, un poco más tarde, cuando ella estuviera volando sobre aquel lugar, en su viaje de vuelta… Pero no lo vería, porque esta vez los ríos se encontrarían a miles de pies por debajo de ella, y no habría nada en medio, excepto aire.


  Philip Hand era un chico de Ohio, venía del campo. Y como tal, hablaba de un modo tremendamente dulce, y derrochaba energía, y siempre estaba haciendo planes a largo plazo. Se había marchado a estudiar a una escuela de arquitectura del sur, cerca de donde vivía Laurel —la Georgia Tech, porque era más barata y hacía mejor tiempo—; sin embargo ellos dos no se habían conocido hasta más tarde, cuando Laurel se marchó a estudiar al norte, al Art Institute de Chicago. Desde muy antiguo, desde hacía generaciones, debían de tener recuerdos y pasados comunes. (Ohio y Virginia Occidental sólo están separados por un río; y el río de Phil era el Ohio).


  Pero, aun así, Laurel y Phil pronto descubrieron que no se parecían en nada. En la vida y en el trabajo y en sus gustos, uno era discreto y el otro audaz precisamente donde no lo era el otro. Ella fue educada en esa clase de timidez que encuentra su razón de ser en dar protección a los demás. Hasta que conoció a Phil, Laurel pensaba en el amor como en un refugio; sus brazos se abrían como en un ingenuo ofrecimiento de seguridad. Phil le había mostrado que no tenía por qué ser así. La protección de los demás, como la autoprotección, se desprendió de ella como si fuera una piel que se muda entera, o como un anacronismo tontamente conservado desde la infancia.


  Philip tenía unas manos grandes y hábiles, y unos enormes pulgares, con articulaciones extraordinariamente flexibles allí donde se unían a la palma de la mano, tanto que casi podían formar ángulos rectos; las puntas, largas y romas, se arqueaban asombrosamente hacia atrás. Cuando Laurel miraba su mano derecha entregada al trabajo, le parecía que esa era la mano de la que le venía el apellido.


  Ella, por su parte, también tenía algún talento. Y él, con su ejemplo, le enseñó a utilizarlo. Laurel aprendió a trabajar a su lado. Phil le enseñó a dibujar, a trabajar conforme a un propósito y un método, y a no entretenerse en lo accesorio.


  Diseñar casas no era suficiente para la energía que Phil tenía. Montó un taller en su apartamento del South Side, ocupando la mitad de la cocina. «Hacer cosas me proporciona una satisfacción moral», decía. «Me gusta ver las cosas acabadas». Montaba aparatos para su uso inmediato, aunque ello le acarreara innumerables molestias. Eso es lo que era: un perfeccionista.


  Pero no era un optimista; eso, seguro. Phil aprendió todo lo que pudo, e hizo todo lo que estuvo en su mano durante el tiempo que vivió. Levantó casas hechas para habitar, para durar, para vivir en ellas; pero averiguó que podían construirse igual de bien con cartas, y las levantaba con la misma devoción e incansable esfuerzo.


  Cuando el país entró en guerra, Philip dijo: «Ni a la armada ni a ingenieros. Me he enterado de lo que les pasa a los arquitectos. Los destinan a camuflaje. Esta guerra va demasiado deprisa para quedarse en una mierda como camuflaje». Ingresó en la marina y acabó como oficial de comunicaciones a bordo de un dragaminas en el Pacífico.


  El padre de Laurel cogió el tren y viajó a Chicago —su primer viaje en muchos años— para despedirse de Phil, que emprendía su última misión. (Su madre era incapaz de viajar a ninguna parte, salvo «allá arriba, a casa»).


  «¿Y has tenido a esos kamikazes muy cerca, hijo?», quiso saber el juez.


  «Tan cerca como para poder darles la mano», dijo Phil.


  Un mes más tarde, los kamikazes se acercaron demasiado.


  Por lo que Laurel recordaba, no habían sufrido ni el más mínimo tropiezo durante el corto período en que vivieron juntos. «Pero es razonable que tengamos que cargar con la culpa de sobrevivir a aquellos que amamos», pensó. Lo mínimo que podemos hacer por ellos es sobrevivir. La idea de morir no es más extraña que la idea de vivir. Pero sobrevivir a alguien es quizás la idea más extraña de todas.


  La casa estaba resplandeciente y tranquila, como un barco que ha estado zozobrando en medio de la tormenta durante toda la noche y finalmente llega a puerto. Laurel no había olvidado lo que le esperaba aquel día. Cuando salió de su refugio, lo primero que hizo fue apagar las luces que había dejado encendidas toda la noche. Entonces cruzó la habitación grande y abrió la puerta que daba al pasillo de arriba.


  Vio al pájaro enseguida, enredado en lo alto de la cortina, en el ventanal de la escalera; estaba quieto, y empequeñecido, con las alas pegadas al cuerpo.


  Cuando el último peldaño de las escaleras crujió bajo el pie de Laurel, el pájaro agitó sus alas desesperadamente, sin moverse del sitio. La hija del optimista bajó corriendo las escaleras y se encerró en la cocina mientras desayunaba y pensaba qué hacer. Tenía que subir otra vez y vestirse, y volver a salir, y de nuevo descubriría que el pájaro no se había movido de allí…


  Alguien llamó a la puerta principal con fuerza; era el mismo sonido torpe y lento del batir de alas del pájaro. Laurel no tuvo que esforzarse mucho para saber de quién se trataba: sólo había un hombre en Mount Salus que pudiera llamar de aquel modo: el eterno carpintero chapuzas que aparecía en su puerta cada primavera para ajustar los tiradores de las ventanas, afilar el cortador de césped, cepillar la parte de atrás de las puertas que se habían combado en invierno… Sin duda, todavía hacía trabajitos para las viudas y las solteronas, y para las mujeres cuyos esposos eran incapaces de hacer nada en casa.


  —Vaya, esta vez le ha tocado a su papá. La vieja señorita se murió hará una docena de años. Cada vez que paso por aquí la echo de menos —dijo el señor Cheek—. A ella y a sus ideas.


  ¿Así que era ésta la torpe fórmula que se utilizaba ahora para dar el pésame?


  —¿Qué pasa, señor Check?


  —¿Cómo andan esas cerraduras? —preguntó—. ¿Le tenso los cordeles de las persianas? ¿Hay que cambiar algún mueble de sitio?


  Era el mismo de siempre. Subió los escalones de la entrada y cruzó el porche de modo resuelto, con las rodillas dobladas y abiertas hacia fuera, y con las herramientas repiqueteando en su saco.


  A su madre solían irritarle enormemente aquella familiaridad y aquellos brutales martillazos que daba; también solía echarle en cara sus fullerías, y la primera vez que lo oyó referirse a ella como «la vieja señorita» lo mandó a freír espárragos. Ahora aquel individuo estaba entrando en lo que debía de considerar seguramente un territorio despejado.


  —¿Le hizo el techo alguna gotera esta noche?


  —No. Entró un pájaro por la chimenea; eso es todo —dijo Laurel—. Si quiere hacer algo de utilidad, le dejaré que lo saque de la casa por mí.


  —¿Un pájaro en casa? —preguntó—. Mala señal me parece, ¿no? —Y comenzó a subir las escaleras con su contoneo de ganso, siguiendo a Laurel de cerca—. Desde luego, soy el más indicado.


  El pájaro no se había movido de su sitio. Aún seguía allí, embadurnado de hollín, enredado en los pliegues de la cortina, con aspecto moribundo.


  —¡Yo me encargo de él! —exclamó el señor Cheek.


  Dio unos taconazos con el pie en el suelo, luego pataleó con los dos pies como un payaso, y el pájaro se desprendió de la cortina y se lanzó en vuelo. Entonces, separándose apenas de la pared, se coló en la habitación de Laurel. La puerta de su habitación se había abierto en algún momento. El señor Cheek cerró la puerta con estrépito tras el pájaro.


  —¡Señor Cheek, por favor!


  —¡Qué! ¡Ya no está en el pasillo!


  La puerta de Laurel volvió a abrirse otra vez, sola, con una lentitud que testificaba que allí dentro no había nada, salvo la brisa matutina.


  —Esta mañana no estoy para bromas —dijo Laurel—. ¡Quiero a ese pájaro fuera de mi alcoba ya!


  El señor Cheek avanzó resueltamente y entró en la habitación. Su mirada se deslizó hacia las cortinas de muselina, húmedas, con el almidonado echado a perder por la lluvia. Laurel se dio cuenta de que su ventana se había quedado abierta toda la noche.


  Aquel pájaro sombrío se había enredado en las cortinas y se agitaba frenéticamente, pero Laurel advirtió que lo único que hacía el señor Cheek era evaluar los cordeles desgastados de la persiana.


  —Si no hacemos nada, se meterá en todas las habitaciones de la casa… —dijo Laurel, intentando controlarse para no cubrirse el pelo con las manos.


  —No quiere entrar otra vez. Está intentando salir —dijo el señor Cheek, arrimándose mucho a Laurel.


  Dio una vuelta por la habitación con desfachatez, echó un vistazo al interior de la maleta de Laurel, abierta sobre la cama —allí no había nada que le pudiera interesar, salvo el cuaderno de bocetos que ni siquiera había sacado—, e inspeccionó la cómoda. Luego se miró en su espejo, mientras el pájaro saltaba de una cortina a otra, y volaba enloquecido por la habitación por encima de sus cabezas. Iba dejando un polvillo negro sobre todas las cosas, como si fuera una especie de polilla nocturna.


  —¿Dónde está la señorita joven? —preguntó el señor Cheek, y abrió la puerta de la habitación grande. El pájaro entró como una flecha.


  —¡Señor Cheek!


  —Yo diría que ésta es mi habitación favorita de la casa —dijo.


  Le lanzó a Laurel una sonrisa burlona y oscura; le faltaban todos los incisivos.


  —Señor Cheek, creí haberle dicho… que no me apetecía escuchar sus bromas. Lo único que hace usted es venir aquí y dejarlo todo peor de lo que estaba. ¡Exactamente lo mismo que ha hecho siempre! —dijo Laurel.


  —Bueno, bueno… No le cobraré nada —dijo, traqueteando ruidosamente detrás de Laurel mientras bajaban las escaleras—. No creo que le haya hecho nada a usted —añadió—. ¿Por qué no se ha animado y se ha vuelto a casar?


  Laurel caminó hasta la puerta y lo esperó allí, animándolo con el gesto para ver si se marchaba de una vez. Él lanzó una risotada de muy buena gana.


  —Ya, yo también soy el único que queda de toda mi familia… Tal vez usted y yo deberíamos arreglarnos…


  —Señor Cheek, le estaría muy agradecida si se fuera.


  —¡Vaya, que me aspen si no habla usted como la vieja señorita! —dijo como admirándose—. Venga, sin rencores —suplicó, saltando los escalones del porche al salir—. Incluso tiene la misma voz que ella.


  Missouri había llegado; salió con la escoba al porche.


  —¿Qué pasa aquí?


  —¡Un vencejo! Uno de esos vencejos pequeños que anidan en las chimeneas ha salido y se ha metido en casa y anda volando por todas partes —dijo Laurel—. Todavía andará por ahí arriba.


  —Eso pasa porque lo tenemos todo bien limpio, por presumir —dijo Missouri—. ¿Qué le ha pedido usted al señor Cheek? A ese lo único que le gusta es andar rondando por toda la casa disfrutando del paisaje, ya lo creo.


  —Una pérdida de tiempo. Lo espantaremos nosotras.


  —Eso ya me parece mejor. Usted y yo solas.


  Cuando volvió a aparecer, Missouri iba embutida en su gabardina, y llevaba el sombrero puesto y el cinturón bien abrochado. Subió lentamente las escaleras empuñando la escoba de la cocina, con las cerdas hacia arriba.


  —¿Lo ves? —preguntó Laurel.


  La hija del juez vio la mancha en las cortinas, allí donde el pájaro había intentado guarecerse para dormir. Lo oyó en otro sitio, haciendo ruiditos.


  —Está junto al teléfono.


  —Oh, no le des…


  —Entonces, ¿cómo voy a cogerlo? —dijo Missouri—. No pinta nada aquí, en su habitación.


  —Sólo dale un poco por detrás. Los pájaros vuelan hacia la luz… Estoy segura, me lo han dicho… Aquí… Voy a dejar la puerta principal de abajo completamente abierta para que salga. —Y entonces pudo oír a Missouri dando golpes con la escoba—. ¡Ahora tiene el camino completamente libre! —gritó Laurel—. ¿Por qué no se va volando tranquilamente él solo?


  —Porque los pájaros no tienen conocimiento como nosotros.


  Laurel dejó la puerta mosquitera abierta y corrió escaleras arriba con dos papeleras de mimbre.


  —Yo lo obligaré a marcharse.


  Entonces el alma se le vino a los pies. El pájaro estaba allí, tirado en el suelo, bajo la mesita del teléfono. Parecía muy pequeño e insoportablemente aplastado contra el suelo, como el zapato de un niño sin el pie dentro.


  —Missouri, los pájaros siempre me han dado miedo —le dijo Laurel—. Ahora ya lo sabes… —Parecía que el pájaro no tenía ojos, como si aún no hubiera nacido, tan quieto estaba.


  —Son asquerosos —dijo Missouri.


  Laurel dejó caer una de las papeleras sobre el pájaro. Luego juntó con un movimiento rápido las dos papeleras y mantuvo al pájaro dentro de ellas; toda la operación se llevó a cabo sin una palabra y en un instante.


  —¿Y si le hago daño?


  —Se lo comerá el gato, y ya está.


  Laurel corrió escaleras abajo y salió de la casa, y luego descendió los escalones de la entrada. Y no dio ni un paso sin tener la absoluta conciencia de lo que llevaba entre las manos, vibrando contra los mimbres de la papelera: el batir de aquellas alas o de su corazón, una lucha ciega contra quien lo estaba liberando.


  En el camino de la entrada se detuvo.


  —¿Qué andas haciendo? —dijo la vieja señora Pease a través de las cortinas de su ventana—. ¡Pensaba que tenías que irte!


  —¡Sí, sí, ahora me voy! —gritó Laurel, y separó las papeleras.


  Algo la golpeó en la cara. Y no fueron plumas; fue un golpe de viento. El pájaro se había ido. En el aire no había nada salvo un par de alas. Ella no vio cuerpo alguno, ni la cola, sólo una especie de luna creciente negra recortándose en el cielo.


  —Todos los pájaros han de volar, aunque sean unos asquerosos que no valgan para nada —dijo Missouri desde el porche—. Ahora tendré que volver a limpiarlo todo.


  Durante la hora siguiente, Laurel permaneció en la entrada, quemando las cartas de su padre a su madre, y las cartas de la abuela, y los pequeños libros y los papeles que había encontrado la noche anterior; lo quemó todo en la cesta de alambre oxidado donde solían quemarse las hojas del magnolio: «Demasiado ácido para mis rosas». Quemó el «Universo de Milton». Vio las palabras: «¿Esta mañana?», coronadas con el inflexible signo de interrogación de su madre, en un pequeño recorte de papel redondo que se iba haciendo cada vez más pequeño, hasta convertirse en humo. Sintió el deseo infantil de recuperarlo, como si se tratara de una moneda que un transeúnte hubiese encontrado en la calle y legítimamente desease conservar… Pero para entonces ya se había consumido del todo. Todo lo que Laurel habría querido de aquella «mañana» de su madre habría sido podérsela proporcionar: regalarle una nueva mañana en el lugar que más amaba. Permaneció callada y arrodillada sujetando la ennegrecida red metálica. Pensó en su padre.


  El humo enturbiaba la silueta del magnolio, como si se tratara de un velo colocado sobre un rostro que de otro modo podría haber brillado con una sinceridad demasiado cruda. Entonces, bajo el árbol, pudo divisar a la señorita Adele Courtland acercándose con su paso rápido de maestra, para decirle adiós a Laurel antes de que se le echara encima la hora de entrar en clase. La señorita Adele vio lo que estaba haciendo Laurel y su rostro ocultó sus pensamientos.


  —Hay una cosa… que me gustaría que guardaras —dijo Laurel. Y rebuscó en el bolsillo de su delantal.


  —Polly… No deberías darme esto. Sabes que no puedo dejar que… No, de verdad, debes quedártelo. —Y apretó rápidamente el pequeño barquito de pizarra en la mano de Laurel. Luego le dijo adiós, y se marchó corriendo al colegio.


  Laurel ya lo sabía. Nadie conseguiría jamás consolar a la señorita Adele Courtland, de ningún modo: ella acabaría consolando a quien pretendiera hacerlo.


  Arriba, ya en su habitación, Laurel dobló los pantalones y el vestido arrugado de seda de la última noche y los metió en la maleta. Después guardó las otras cosas que quedaban, ya pocas, y la cerró. Luego se dio un baño y se volvió a poner el vestido de Sybil Connolly que acababa de quitarse. Fue meticulosa con la barra de labios y se recogió el pelo, plenamente consciente de que regresaba a Chicago. Bajó las escaleras con los zapatos de tacón que utilizaba en la ciudad y emprendió el último recorrido por la casa. Las ventanas, que Missouri había desnudado pacientemente para lavar de nuevo las cortinas, permitían que la luz primaveral lo inundara todo. En aquella casa luminosa y silenciosa ya no quedaba nada que dejara entrever la vida de su madre, su felicidad y su sufrimiento, y nada que mostrara el daño que había causado Fay. El distanciamiento con su padre, y cómo ambos lo habían mantenido, cómo habían dejado que pasara el tiempo después… Ya no quedaba ni rastro de todo aquello.


  Desde la ventana de las escaleras pudo ver que las ramas del manzano silvestre se habían apresurado a verdear, todas salvo una, que estaba todavía cargada de flores.


  Ya habían quitado del salón las últimas flores del funeral: los tulipanes, que habían estado preciosos hasta que se les cayó el último pétalo. Sobre la chimenea pintada de blanco estaba el reloj: allí resistían, en sus respectivas posiciones alrededor de la esfera, las grullas en su círculo de luna, el mendigo con su linterna, el poeta en su catarata… Las manecillas marcaban que faltaban treinta minutos para el mediodía.


  Estaba preparada para esperar a las damas de honor.


  Y entonces oyó un ruido en la parte trasera de la casa… Como un tubito de madera vacío que se hubiera caído de un armario y estuviera rodando por el suelo. Se encaminó hacia la cocina, y a través de la puerta abierta pudo ver a Missouri, que estaba empezando a colgar las cortinas. La estancia aún olía a ropa limpia y caliente.


  La misma mesa de madera de la cocina de su infancia, fuerte como la caja de un gran piano de cola, permanecía desnuda sobre el suelo de madera. Había dos armarios, aunque a diario sólo utilizaban el nuevo, el de metal. Por alguna razón, cuando Laurel recorrió toda la casa, había pasado por alto el más antiguo, que era de madera. Se había olvidado de él, igual que de cerrar la ventana de su propia habitación durante la tormenta. Dio unos pasos hacia el armario, y tiró de las puertas de madera hasta que cedieron con un crujido. Las abrió y pudo percibir un ácido olor a ratones.


  Del sombrío interior sacó los moldes de los pasteles de frutas, la bolsa de sal para hacer helados, los moldes para los gofres, el bol de ponche colgado, con sus vasos, centelleando con los irisados aceitosos de lo que lleva tiempo abandonado. Debajo de todas aquellas cosas inútiles, en la parte de atrás, casi al fondo, pero todavía en un lugar al que se podía llegar alargando la mano, había algo que parecía estar esperando a que ella lo encontrara; y Laurel aún estaba allí para hacerlo.


  Arrodillada, apartando rápidamente los objetos que tenía delante, metió las dos manos en el armario y sacó aquel objeto que seguía allí desde hacía tantos años, aguardando su llegada. Entonces lo contempló bajo la luz de aquel día sin cortinas. Era exactamente lo que había imaginado. Y de repente sintió, con más nitidez que si las escuchara incluso, unas pisadas que cruzaban el salón, atravesaban la biblioteca, el vestíbulo, el comedor, y que luego subían al piso de arriba y entraban en las habitaciones, bajaban las escaleras por el mismo camino que había hecho Laurel, y, finalmente, llegaban hasta la puerta de la cocina. Y allí se detenían.


  —¿Se puede saber qué haces aquí todavía? —dijo Fay.


  —¿Qué has hecho con la tabla del pan de mi madre? —preguntó Laurel.


  —¿La tabla del pan…?


  Laurel se levantó, caminó hasta el centro de la cocina y la colocó sobre la mesa. La señaló con el dedo.


  —Mírala. Mira cómo está, toda astillada… Mira todas esas marcas. Parece como si le hubieras estado dando con un picador de hielo.


  —¿Y qué? ¿Es un crimen?


  —¡Está toda llena de marcas! ¡Y sucia! Aunque a lo mejor te has estado afilando las uñas en ella.


  —Yo lo único que he hecho en ella es cascar nueces. El año pasado. Con el martillo.


  —Y apagar cigarrillos…


  —¿Pero quién querría una tabla que durase eternamente? ¡Es la última cosa que necesitaría una en este mundo!


  —Y aquí… ¡Mira en esta esquina…! —Y pasó un dedo tembloroso por el borde.


  —Desde luego, en una casa tan vieja como ésta no puedes pretender que no haya ratones… —dijo Fay.


  —Roída y ennegrecida y llena de polvo… Mi madre la guardaba bien encerada, ¡y limpia como una patena!


  —Pero si no es más que una tabla. ¿O qué es si no? —chilló Fay.


  —¡Mi madre hacía el mejor pan de Mount Salus!


  —¡Vale, vale…! ¿Y a quién le importa eso? Ya no volverá a hacerlo nunca más.


  —Tú profanas esta casa.


  —No sé qué significa esa palabra, y me alegro de no saberlo. Pero permíteme recordarte que ahora es mi casa, y que puedo hacer con ella lo que me venga en gana —dijo Fay—. Y con todo lo que hay dentro. Y eso va también por la tabla del pan.


  Pero todo lo que Laurel había sentido y sabido aquella noche, todo lo que había recordado y todo lo que había comprendido aquella mañana —durante una semana en casa, durante un mes, durante toda su vida—, no servía ahora para enseñarle a plantarse delante de Fay y a enfrentarse a una persona cuya propia vida no le había enseñado a albergar sentimientos. Laurel no sabía siquiera cómo decirle adiós.


  —Fay, mi madre sabía que tú te quedarías en su casa. No necesitó que nadie se lo advirtiera —añadió Laurel—. Predijo tu llegada.


  —¿Predecir…? Lo que se predice es el tiempo que va a hacer —dijo Fay.


  «Tú eres el tiempo», pensó Laurel. «Y el tiempo por venir: habrá muchas como tú en esta vida».


  —Ella te predijo.


  La razón consiguió que los hechos, finalmente, se sucedieran en el orden correcto, que no siempre es el orden temporal tal y como lo entienden la mayoría de las personas. Su madre creyó durante toda su vida que estaba siendo engañada, pero hasta que no murió y se guardó el luto preceptivo, Fay no había venido desde Madrid, Texas. Quizá hasta aquel preciso momento su padre ni siquiera había pensado en una Fay. Porque Fay era el terror de Becky. Lo que Becky había sentido, y de lo que había tenido miedo, podría haber estado allí, en la casa, durante todo el tiempo, esperándola. El pasado y el futuro podrían haberse intercambiado por medio de alguna convulsión de la mente, pero aquello no evitaba que no se pudieran poner en duda las verdades del corazón.


  Fay habría entrado en sus vidas tarde o temprano, podría haber llegado en cualquier momento. Y de hecho allí estaba.


  —Pero tu madre… ¡si tu madre se murió loca! —chilló Fay.


  —Fay, eso no es verdad. Y nadie jamás se ha atrevido a insinuar una cosa así.


  —¿En Mount Salus? Pues ha sido en Mount Salus donde yo lo he oído. Y en esta casa precisamente. El señor Cheek me lo advirtió. Me dijo que una vez entró en mi habitación, cuando tu madre todavía estaba viva, y que ella le tiró una cosa…


  —¡Cállate! —dijo Laurel.


  —Era una campanilla que tenía en la mesita de noche. Luego le dijo que le había apuntado a las rodillas, que ella era incapaz de hacerle daño a ningún ser vivo. ¡Estaba loca de remate, y tú también te volverás loca si no andas con cuidado!


  —Mi madre nunca le hizo daño a nadie.


  —Jamás he tenido miedo de los locos. Y tú tampoco conseguirás asustarme para que me vaya. Eres tú la que deberías salir corriendo de aquí —dijo Fay.


  —Amenazar a la gente para que haga cosas. Amenazar a la gente para que no las haga. ¿Es que no has aprendido nada, Fay? —añadió Laurel temblando—. ¿Qué pretendías conseguir amenazando a mi padre… cuando lo golpeaste?


  —¡Lo amenazaba para que viviera! —gritó Fay.


  —¿Qué…? ¿Para qué…?


  —Quería que saliera de allí, y que me prestara un poco de atención a mí, para variar.


  —¡Se estaba muriendo! —dijo Laurel—. ¡Sólo podía prestarle atención a eso…!


  —Intenté quitarle de la cabeza esas tonterías de viejo. ¡Habría conseguido hacerle vivir si hubiera podido sacarlo de allí! ¡Y lo que hice tuvo mucho mérito! —gritó Fay—. Era más de lo que nadie estaba haciendo por él.


  —Le hiciste daño.


  —¡Estaba actuando como su mujer! —gritó Fay—. ¿O es que ya se te ha olvidado qué es ser una mujer?


  —No lo he olvidado —dijo Laurel—. ¿Quieres saber por qué esta tabla del pan, ésta precisamente, me resulta tan valiosa? Te lo diré. Es porque la hizo mi marido.


  —¿Que la hizo? ¿Y para qué?


  —¿Tú sabes qué es hacer las cosas por amor? Mi marido la hizo para mi madre, para que tuviera una buena tabla. Phil le hizo este regalo… Fabricó la tabla con sus propias manos. Y la lijó, la pulió, la encoló, le puso el mango… Está hecha a la perfección. Mírala, está todavía tan plana como una regla. Perfectamente ensamblada… Bien apretada, cada borde…


  —Me importa un bledo —dijo Fay.


  —Yo misma vi cómo la hacía. Era el único de la familia que tenía habilidades manuales. A su lado, nosotros éramos un hatajo de inútiles… Aunque eso era lo que nos unía y nos mantenía juntos. Cuando mi madre vio esta tabla, lo bendijo. Decía que era sólida, y preciosa, y que era perfecta para lo que necesitaba, y enseguida le encontró un lugar en su cocina.


  —Pues ahora es mía —dijo Fay.


  —Pero yo soy la única que puede conservarla… —dijo Laurel.


  —¿Qué me estás diciendo? ¿Que te la regale?


  —Me la voy a llevar a Chicago.


  —¿Qué te hace pensar que te dejaré? ¿Cómo es que te has vuelto tan descarada de repente?


  —¡Porque he encontrado la tabla! —gritó Laurel. La cogió con las dos manos y la apretó contra su pecho.


  —¡Vaya, señorita Laurel! —dijo Fay—. ¿Qué dirían todos si te vieran ahora? ¿Estás diciendo que te la llevarías de la casa así? ¡Pero si está más sucia que un pecado!


  —Creo que puedo quitarle esa suciedad.


  —Bueno, si quieres despellejarte las manos…


  —Las cicatrices que tiene son otra cosa… Pero al menos lo intentaré…


  —¿Y qué vas a hacer con ella cuando la hayas arreglado? —dijo Fay en tono burlón.


  —Intentaré hacer pan. Esta noche pasada, gracias a Dios, encontré la receta de mi madre… Escrita de su puño y letra…


  —Pero si todo el pan sabe igual, ¿no?


  —Eso es porque tú nunca probaste el pan de mi madre. Creo que yo también podría hacer un buen pan de molde… Podría intentarlo.


  —¿Y quién se lo comería contigo? —dijo Fay.


  —A Phil le encantaba el pan. Le encantaba el buen pan. Partir una rebanada de pan de molde y comerla caliente, recién sacada del horno —dijo Laurel.


  Fantasmas. E irónicamente se vio a sí misma, caminando por la casa con un aire tan resuelto como Fay durante el día del funeral. Desde luego, tenían que verse… Era absurdo suponer que no se encontrarían allí cuando todo acabase. No es que a Laurel se le hubiera hecho tarde; es que Fay había venido demasiado pronto, y justo a tiempo. Porque, tal y como lo veía Laurel, hay odios que son como los amores, que se unen a nosotros y continúan con nosotros durante toda la vida. Pensó en Phil y en los kamikazes que pasaban tan cerca que se les podía dar la mano.


  —¿Tu marido? ¿Y qué tiene que ver él en esto? —preguntó Fay—. Está muerto, ¿no?


  Laurel cogió la tabla del pan con las dos manos y la levantó, amenazando a Fay.


  —¿Con eso me vas a golpear? Una tabla del pan vieja y sucia: ¿eso es todo lo que has podido encontrar?


  Laurel sujetó la tabla con firmeza. La sostenía sobre su cabeza, pero durante un instante pareció que era la tabla lo que la sostenía a ella, en medio de una corriente de aguas turbulentas, para evitar que se hundiera donde todos los demás habían sucumbido antes.


  Desde el salón llegó un débil zumbido, y entonces sonaron las doce.


  Laurel bajó lentamente la tabla y la sujetó a la altura del pecho, haciendo un parapeto entre ambas.


  —Voy a decirte una cosa: has estado a punto de hacer el ridículo —dijo Fay—. Has estado a punto de golpearme con esa tabla. Pero no pudiste hacerlo. No sabes pelear. —Y la miró con los ojos entrecerrados—. Yo tuve toda una familia para enseñarme.


  Pero, por supuesto, Laurel lo comprendió de otro modo: era Fay la que no sabía cómo luchar. Porque Fay no poseía en su interior la fuerza de la pasión o de la imaginación, y no tenía modo de apreciarla o de obtenerla de los demás. Los demás, con sus vidas, seguramente también eran invisibles para ella. Para encontrarlos, ella sólo podía arremeter contra ellos armada con sus pequeños puños y dar manotazos al azar, o escupir con aquella pequeña boca suya. No podía luchar contra una persona sensible del mismo modo que jamás podría amarla.


  —Creo que infravaloras a todo el mundo —dijo Laurel.


  Había estado a punto de hacerle daño a Fay. Había querido hacerle daño, y se había sentido capaz de seguir adelante. Pero así de extraños son los pensamientos: había sido el recuerdo del pequeño Wendell lo que lo había impedido.


  —No sé por qué estás armando tanto escándalo. ¿Qué ves en esa tabla? —preguntó Fay.


  —La historia completa, Fay. El pasado absoluto.


  —¿La historia de quién? ¿El pasado de quién? Desde luego, el mío no —dijo Fay—. El pasado no es cosa mía. Yo pertenezco al futuro, ¿no lo sabías?


  Y a Laurel se le ocurrió que Fay seguramente ya le estaba siendo infiel a la memoria de su padre.


  —Ya sé que no tienes nada que ver con el pasado —dijo—. Ya ni siquiera puedes cambiarlo.


  «Ni yo tampoco, ni yo tampoco puedo», pensó, «aunque el pasado lo había sido todo y lo había representado todo para mí. Ahora, el pasado ya no puede ayudarme ni hacerme daño, no más que mi padre en su ataúd. El pasado es como él, insensible, y jamás podrá despertar. Es el recuerdo lo que actúa como un sonámbulo. Regresará con sus heridas abiertas desde cualquier rincón del mundo, como Phil, llamándonos por nuestros nombres y exigiéndonos esas lágrimas a las que tienen derecho. El recuerdo no será nunca insensible. Al recuerdo sí se le pueden infligir heridas, una y otra vez. En ello puede residir su victoria final. Pero del mismo modo que el recuerdo es vulnerable en el presente, también vive en nosotros, y mientras vive, y mientras tengamos fuerzas, podremos honrarlo y darle el trato que merece».


  Desde el exterior, en la puerta principal, se escuchó el ruido de un coche que se acercaba y el sonido de la bocina de las damas de honor.


  —Llévatela —dijo Fay—. Así tendré una cosa menos que tirar.


  —No importa —dijo Laurel, apoyando la tabla del pan en la mesa—. Creo que podré sobrevivir sin ella.


  Los recuerdos no viven en un objeto concreto, sino en las manos libres, perdonadas y liberadas, y en el corazón que puede vaciarse y llenarse de nuevo; en los motivos renovados por los sueños. Laurel pasó junto a Fay, avanzó hacia el vestíbulo y cogió su abrigo y su bolso. Missouri llegó corriendo por el porche justo a tiempo para entregarle la maleta. Laurel la cogió rápidamente, bajó deprisa los peldaños y fue hacia el coche, donde la esperaban las damas de honor, sujetando la puerta abierta para que entrara, y apremiándola con impaciencia.


  —¡Venga, venga! —dijo Tish—. Vamos con el tiempo justo.


  Pasaron veloces junto a los juzgados, y giraron en la escuela. La señorita Adele estaba fuera con sus alumnos, dispuestos a comenzar algún juego en el patio. Dijo adiós con la mano. También lo hicieron los chicos. Lo último que vio Laurel, antes de que todos ellos se difuminaran velozmente en la distancia, fue sus manos, muchas manos, pequeñas y desconocidas, agitándose, deseándole buena suerte y diciéndole adiós.
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    EUDORA WELTY nació en Jackson, Mississippi, en 1909. Se trata probablemente de la autora sureña más brillante del sigloXX.


    Comparada con William Faulkner, fue la primera escritora que vio publicada en vida su obra en la prestigiosa Library of America. Estudió en la Universidad para Mujeres de Mississippi. Continuó sus estudios lejos del Sur, en la Universidad de Wisconsin-Madison, y luego en la Universidad de Columbia. Durante los años treinta trabajó como fotógrafa en la Agencia Estatal de Administración Laboral y recorrió hasta el último rincón del estado de Mississippi. Durante esa época fotografió como pocos las escenas de la Gran Depresión. No obstante, Eudora Welty es conocida sobre todo por su faceta literaria. En 1936 apareció su primer relato: «Death of a Traveling Salesman», que llamó la atención de Katherine Anne Porter, quien se convirtió en su mentora. Suya es, precisamente, la introducción al primer libro de relatos de Welty, Una cortina de follaje (1941). A su pluma se deben auténticos clásicos de la moderna literatura americana como Boda en el Delta (1946), El corazón de los Ponder (1954), Las batallas perdidas (1970) o La hija del optimista, que en 1973 la hizo merecedora del Pulitzer. Reconocida maestra del arte del relato —sus cuentos aparecieron en revistas como The New Yorker, The Southern Review, Atlantic Monthly o Harper’s Bazaar— murió de neumonía en su ciudad natal, a la edad de 92 años.

  


  NOTAS


  
    [1] La palabra heredada. Traducción de Miguel Martínez-Lage. Montesinos, Barcelona, 1988. <<

  


  
    [2] En On Writing. Modern Library. EE.UU., 2002. <<

  


  
    [3] En La novela norteamericana moderna. Traducción de Guillermo Sheridan. FCE. México, 1988. <<

  


  
    [4] El presidente George Washington nació el 22 de febrero de 1732; en muchos estados, no obstante, la fiesta se celebra el tercer lunes de ese mismo mes. (Esta nota, y todas las siguientes, son del traductor.) <<

  


  
    [5] Las fórmulas de tratamiento social en el Sur de Estados Unidos tienen características distintivas: se utiliza la forma «Miss» (traducido aquí como «señorita») para referirse a cualquier mujer, independientemente de su estado civil y de su edad. <<

  


  
    [6] El Straw Hat Day se celebra el segundo sábado de mayo en algunos lugares y, en otros, el día 15 del mismo mes. <<

  


  
    [7] Se trata del Greater New Orleans Bridge. El río es el Mississippi. <<

  


  
    [8] El diario The Picayune se publica desde 1837 en Nueva Orleans (Louisiana) y siempre fue una referencia ineludible en la vida social de la comarca; en 1914 se fusionó con el periódico rival New Orleans Times; desde entonces se llama The Times-Picayune. <<

  


  
    [9] The Life and Adventures of Nicholas Nickleby: se trata de una novela de Charles Dickens publicada por entregas entre 1838 y 1839. <<

  


  
    [10] El Mardi Gras, o martes de carnaval, es la gran fiesta de Nueva Orleans; el origen francés de su nombre recuerda las raíces francófonas del estado de Louisiana (llamado así por el rey LuisXIV). El color que predomina en los desfiles y los disfraces es el verde. <<

  


  
    [11] La Halesia carolina, típica del Sur de Estados Unidos, se llama también silver bell; se trata de un narciso de especial belleza y blancura, tal y como lo describen los personajes. <<

  


  
    [12] El Mah Johng o Mah Jongg o Mahjong es un juego de origen oriental en el que se emplean fichas, como en el dominó; en los años veinte y treinta del sigloXX hizo furor en Estados Unidos; aquella locura del Mah Johng afectó especialmente, al parecer, a solteronas damas judías. <<

  


  
    [13] Las capuchas blancas (White Caps): los miembros del Ku Klux Klan. <<

  


  
    [14] Se trata de la obra en seis volúmenes de Edward Gibbon (1737-1794) Historia del declive y la caída del Imperio romano. <<

  


  
    [15] Las «mantas afganas» son una labor de costura muy común en el Sur de Estados Unidos; son pequeñas piezas tejidas en lana, generalmente cuadradas, que se unen a modo de patchtwork; suelen tener agujeros, por eso se comparan con las lámparas de cerámica. <<

  


  
    [16] Las hybrid tea o híbridas de té son un tipo especial de rosas, generadas por hibridación, modernas, de abundante floración y gran duración. Más adelante se citan las rosas Mermaid, de un trepador frondosísimo de flor blanca sencilla, y las rosas de Banksia, de un trepador sin espinas, de aspecto plumoso, con abundantes rosas generalmente amarillas, rosadas o blancas, sin olor. El cultivo de flores era una actividad social fundamental en las clases altas sureñas, y también lo fue para la autora, Eudora Welty. <<

  


  
    [17] Flush Times in Alabama and Mississippi (1853), de Joseph Glover Baldwin (1815-1864); The Private Memoirs and Confessions of a justified Sinner (1824), de James Hogg (1770-1835); Eric Brighteyes (1890), de Henri Rider Haggard (1856-1925); Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë (1816-1855); The Last Days of Pompei (1834), de Edward Bulwer-Lytton (1803-1873); Carry On, Jeeves (1925), de P.G. Wodehouse (1881-1975); el Webster’s al que se refiere es el American Dictionary of the English Language de 1864, conocido popularmente como Unabridged; The Life and Adventures of Nicholas Nickleby (1838-1839), de Charles Dickens (1812-1870); The Adventures of Sherlock Holmes (1892), de Arthur Conan Doyle (1859-1930); más abajo se cita Mississippi as a Province, Territory, and State, with Biographical Notices of Eminent Citizens (1880), de John F.H. Claiborne (1807-1884). <<

  


  
    [18] Se trata de la gran inundación fluvial de 1827, la riada más destructiva ocurrida jamás en Estados Unidos; casi un millón de personas se vieron obligadas a abandonar sus tierras y sus casas en las riberas del Mississippi. <<

  


  
    [19] Didn’t he ramble fue una canción muy popular en el Sur de Estados Unidos en la primera mitad del sigloXX; la letra, excepto el estribillo, era muy variable. <<

  


  
    [20] El ombú, o Phytolacca, en sus distintas variedades, proporciona unos racimos de bayas de intenso color rojo que desde antiguo se utilizaron para tintar pieles y tejidos. Dicho color es un escarlata intensísimo, casi púrpura, propio de la rosa llamada «American Beauty», muy popular en Estados Unidos a finales del sigloXIX. <<

  


  
    [21] Billy Boy es una conocidísima canción tradicional americana: «O where have you been, / Billy Boy, Billy Boy…» (¿Dónde has estado, Billy Boy?). La canción, relevante en la historia de la madre de Laurel, habla de una joven a la que el protagonista quiere desposar, pero su madre no se lo permite, porque aún es muy joven. <<

  


  
    [22] William Shakespeare, Medida por medida, II, 2. La cita inmediatamente anterior está en Mateo5, 13, y el texto completo dice así: «Vosotros sois la sal de la tierra; pero si la sal pierde su sabor, con qué la salaremos. Para nada vale ya, sino para arrojarla afuera y que la pise la gente». <<

  


  
    [23] Los compendios de lecturas (generalmente escolares) han sido siempre muy populares en el mundo anglosajón. Los libros de texto del profesor y pastor presbiteriano William Holden McGuffey (1800-1873) fueron una referencia ineludible para los escolares de los siglosXIX yXX. <<

  


  
    [24] «Las cataratas de Lodore» («The Cataract of Lodore») es un famoso poema onomatopéyico de Robert Southey (1774-1823), muy popular en los pupitres del mundo anglosajón desde principios del sigloXIX. Lodore es un lugar de Cumbria en el norte de Inglaterra. <<

  


  
    [25] Las fresas blancas tienen una carencia en la coloración (suelen ser de un rosado muy pálido o incluso blanco verdoso o amarillento), pero son igualmente fresas (Fragaria vesca). <<
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